211service.com
In un occhio di rana
Quando il professore di scienza dei materiali del MIT Robert Rose entrò nell'ufficio di Jerome Lettvin nel seminterrato dell'Edificio 20 in un giorno d'autunno del 1968, sentì immediatamente un problema. Ho sentito questo rumore stridulo che sembrava esattamente un cuscinetto sul punto di cedere, ricorda. E sapevo che c'era qualcosa che non andava, quindi ho detto: 'Professor Lettvin, potrebbe avere un fuoco!' Mentre Rose sbirciava nella stanza cercando la fonte del suono, Lettvin sembrava impassibile. Quando sollevò il coperchio di un bidone della spazzatura da 50 galloni, il rumore divenne assordante. C'era una colonia di cricket lì dentro. Un milione di grilli! dice Rosa. 'Professor Lettvin', ho chiesto, 'perché ha una colonia di cricket nel suo ufficio?' E lui ha detto: 'Per nutrire le mie rane'.
A quel tempo Lettvin, professore di ingegneria elettrica e bioingegneria e di fisiologia delle comunicazioni, era famoso per le sue ricerche sulle rane. What the Frog's Eye Tells the Frog's Brain, che aveva pubblicato un decennio prima, era visto come un documento seminale nelle scienze cognitive, secondo il suo collega di lunga data Joel Moses, professore all'Istituto di ingegneria elettrica e informatica. È diventato uno degli articoli scientifici più citati di tutti i tempi e ha gettato le basi per i progressi nelle neuroscienze, nella fisiologia e nella ricerca cognitiva. Ma al MIT, dove Lettvin era arrivato come ricercatore nel 1951, era conosciuto tanto per la sua personalità smisurata, il suo amore per il linguaggio e la sua sete di dibattito quanto per la sua ricerca pionieristica. Sebbene sia morto nel 2011 all'età di 91 anni e il suo ultimo studente laureato abbia conseguito il dottorato di ricerca nel 1989, innumerevoli storie su di lui continuano a vivere.
L'eredità di Lettvin al MIT è particolarmente notevole perché la sua è stata una carriera che quasi non lo era. Formatosi inizialmente come medico nella sua nativa Chicago, aveva voluto essere un poeta. A scuola, uno dei suoi mentori lo prese da parte e gli disse: Senti, vuoi davvero andare a medicina? Perché non esci e diventi uno scrittore? I medici sono una dozzina, ma gli scrittori no.
Lettvin scrisse poesie per tutta la sua carriera, pubblicando poesie e saggi su riviste letterarie; quando è stato eletto all'Accademia americana delle arti e delle scienze per i suoi risultati scientifici, è stato uno dei pochi eletti che è stato all'altezza del suo nome completo. Ma sua madre aveva dichiarato in modo pratico, nessuna scuola di medicina, nessun supporto, quindi rimase con la medicina, guadagnandosi il dottorato nel 1943 presso l'Università dell'Illinois. Dopo uno stage al Boston City Hospital e diversi anni di pratica psichiatrica nell'esercito, concluse che la psichiatria non era così affascinante come l'anatomia e la fisiologia dietro ciò che ci fa pensare. Quando la guerra finì, trascorse i successivi anni lavorando furiosamente per reinventarsi.
Nel 1946, Lettvin tornò a Boston come neurologo a tempo pieno presso la Veterans Administration, controllando le classi di fisica e matematica superiore al MIT e conducendo ricerche sul lato. A seguito di un progetto di cinetosi presso l'Università di Rochester, è tornato in Illinois e ha vissuto una doppia vita come psichiatra e capo del proprio laboratorio di fisiologia in un ospedale statale ormai defunto. Nel 1951, dopo mezzo decennio di lavoro frenetico (in seguito avrebbe parlato di dormire da tre a quattro ore a notte per gran parte di quel tempo), ottenne una posizione iniziale a tempo pieno presso il nuovo Research Laboratory of Electronics del MIT.
Lettvin (con il collaboratore Walter Pitts) gioca con uno dei suoi soggetti di ricerca.
Al MIT, Lettvin decise di ideare nuovi approcci ai problemi in neurofisiologia e di definire questi problemi sempre più chiaramente, scrisse in un CV del 1958. Due anni prima si era interessato alla visione e, come diceva lui, aveva deciso di giocare con le rane. La scelta non era affatto capricciosa: poteva iniettare nelle rane il tubocurare per paralizzarle temporaneamente senza influenzare i sistemi sensoriali che voleva studiare e senza ucciderle. Sebbene il tubocurare sia letale per i mammiferi (le frecce legate con esso chiudono rapidamente i loro polmoni), non danneggia le rane, che respirano attraverso la loro pelle.
Prima degli studi sulla rana di Lettvin, la retina era vista come un recettore della luce che inviava semplicemente segnali al cervello per l'interpretazione. Il presupposto è sempre stato che l'occhio percepisca principalmente la luce, la cui distribuzione locale è trasmessa al cervello in una sorta di copia da un mosaico di impulsi, ha scritto. Invece di accettare questa ipotesi, ha attaccato degli elettrodi al nervo ottico della rana in modo da poter origliare i segnali che inviava. Ha quindi posizionato un emisfero di alluminio attorno all'occhio della rana e spostato oggetti attaccati a piccoli magneti lungo la superficie interna della sfera spostando un grande magnete sul lato esterno. Analizzando i segnali prodotti dal nervo ottico durante la visualizzazione degli oggetti, Lettvin e i suoi collaboratori hanno dimostrato il concetto di rilevatori di caratteristiche: neuroni che rispondono a caratteristiche specifiche di uno stimolo visivo, come bordi, movimento e cambiamenti nei livelli di luce. Hanno persino identificato quelli che hanno chiamato rilevatori di insetti, o cellule nella retina di una rana che sono predisposte a rispondere quando piccoli oggetti scuri entrano nel campo visivo, si fermano e poi si muovono a intermittenza. In breve, il gruppo di Lettvin ha scoperto che molto di ciò che si pensava accadesse nel cervello in realtà accadeva nell'occhio stesso. L'occhio parla al cervello in un linguaggio già altamente organizzato e interpretato, invece di trasmettere una copia più o meno accurata della distribuzione della luce sui recettori, ha concluso.
Mai senza un'opinione, Lettvin era selvaggiamente vivo, dice sua moglie.
Questi importanti risultati furono inizialmente respinti. Abbiamo avuto il massimo dei problemi. Siamo stati derisi dal palco, letteralmente, all'American Physiology Society di Atlantic City, dove abbiamo cercato di presentarlo, ha detto Lettvin al suo collaboratore Luis Amador nel 1986. Il NIH ha persino minacciato di ritirare la sua borsa di studio se non avesse iniziato a comportarsi, ha ricordato. Poi ha avuto la sua pausa. L'IRE [l'Istituto degli ingegneri radiofonici] mi stava cercando di scrivere un articolo sugli elettrodi, ha detto ad Amador. Ho fatto uno scambio con loro: scriverei la carta sugli elettrodi se pubblicassero la carta sull'occhio della rana. La risposta dell'editore? Va bene, ma vogliamo un buon articolo sugli elettrodi.
Anche dopo la pubblicazione del documento nel 1959, i risultati incontrarono un notevole scetticismo. Uno scienziato scontento, il collega ricercatore del MIT Walter Rosenblith, ha ritenuto che fossimo … bugiardi, ha tenuto un incontro sulla percezione, la percezione visiva e non ci ha invitato, ha detto Lettvin ad Amador. Un altro collega ha aggirato l'affronto portando i partecipanti alla conferenza in una visita senza preavviso al suo laboratorio in modo che potessero vedere da soli come è stato fatto l'esperimento. Il pubblico in visita era convinto e Rosenblith si scusò presto. E quello, concluse Lettvin, fu il momento in cui cominciammo a essere presi sul serio.
Tuttavia, lui stesso non era sempre stato serio. Da studente universitario, ha studiato in uno strip club di Chicago. Ha scritto poesie su carta igienica durante la Battaglia delle Ardenne. E ha proposto dopo tre appuntamenti, dicendo: La maggior parte delle persone si conosce e poi si sposa. Che ne dici di farlo al contrario? dice Maggie, sua moglie da 64 anni. Raccontava storie oltraggiose, dice Rose, ma conduceva una vita abbastanza oltraggiosa, quindi non sapevi mai quale fosse vera. Un abile oratore, Lettvin amava discutere, dice Moses, e sapeva così tanto su così tante cose. Poteva evocare al volo posizioni ben articolate, pronunciandole con eloquenza e spesso con un linguaggio colorito. (La sua parola preferita, dice Maggie, era 'stronzate'). La sua performance coronata fu un dibattito televisivo nazionale del 1967 sull'LSD con l'ex psicologo di Harvard Timothy Leary, un sostenitore delle droghe psichedeliche. Quando l'avversario originale di Leary si è tirato indietro e gli organizzatori hanno chiesto a Lettvin di sostituirlo all'ultimo minuto, era fino alle maniche della camicia in un esperimento, ma si è avvicinato e lo ha fatto, suo figlio Jonathan ha ricordato nel 2011. Dopo che Leary ha decantato i benefici di LSD, Lettvin ha risposto con una coinvolgente lezione di 17 minuti. Il calcio è economico. L'ecstasy costa poco. E ti stai accontentando di un mondo permanente di second'ordine con la completa abrogazione dell'intelletto, ha detto a un pubblico gremito a Kresge.
Lettvin passava abitualmente ore e ore a leggere nella vasca da bagno.
In classe, Lettvin ha messo in scena uno spettacolo altrettanto bello. Maggie, che viveva a Bexley Hall quando lei e suo marito prestavano servizio come governanti alla fine degli anni '60 e all'inizio degli anni '70, sentiva gli studenti parlare di una lezione di storia della scienza che aveva preso per aiutare un collega malato a ottenere la sua pensione: dire Vieni e porta il tuo pranzo, porta le tue amiche. Lettvin insegna, dice. Le lezioni dureranno tre o quattro ore. Ma Lettvin era forse al suo meglio tenendo duro al tavolo gigante nel suo ufficio dell'Edificio 20, dove, dice Rose, i colleghi adoravano chiacchierare, discutere e chiamarsi per nome. Quell'ambiente, dice Rose, è servito da modello di ciò che il mondo accademico dovrebbe essere. La strofa di apertura della poesia di Lettvin Elegy for Building 20 lo cattura bene: Il luogo di lavoro è parte della mente/I ricordi imprimono il muro/Richiamo di artefatti squallidi/Concetti di cristallo, ben definiti.
Quando amici e colleghi hanno reso omaggio a Lettvin per il suo sessantesimo compleanno, un ex studente ha inviato un telegramma eloquente: amico degli studenti, amico dei bidelli, amico dell'élite e amico dei randagi, amico dell'uomo e soprattutto amico delle ragazze, sei il nemico solo del dogma compiacente (e, naturalmente, delle rane).