Il romanziere alieno

Se Algirdas Budrys, che ha firmato la sua opera Algis Budrys e ha risposto ad Ajay tra gli americani regolari con cui viveva, ha mantenuto un'apprensiva vigilanza verso gran parte della razza umana, non è stato senza giustificazione. Tanto per cominciare, come figlio piccolo del console generale lituano a Königsberg, nella Prussia orientale, aveva visto passare Adolf Hitler in piena pompa nazista, mentre i cittadini della città in cui giaceva Immanuel Kant si agitavano in una tale frenesia di ammirazione da sporcare stessi e defecato in pubblico.

Un ritratto dello scrittore di fantascienza Algis Budrys.

Più di settant'anni dopo, morendo in un sobborgo di Chicago, Budrys ricordava ancora ciò che aveva visto dalla finestra del secondo piano dell'appartamento dei suoi genitori in quel giorno di primavera del 1936. Mi disse: Dopo il Hitlerjugend attraversato, Hitler è arrivato in una Mercedes nera aperta con il braccio alzato. Sono sicuro che avesse una sbarra di ferro nella manica, perché altrimenti non avrebbe potuto tenere il braccio in quel modo così particolare per così tanto tempo. La folla di Königsberg produceva un suono indescrivibile, ha ricordato Budrys, e alcuni individui si comportavano come se avessero avuto attacchi epilettici: uomini e donne si rotolavano a terra, si contorcevano e si afferravano l'un l'altro, oppure correvano verso i cespugli mentre si tiravano giù le mutande, incapaci di controllare le loro viscere. Alcuni di loro ce l'hanno fatta, altri no, ha detto. Avevo solo cinque anni. Era piuttosto una cosa da vedere. Budrys aveva trascorso i suoi primi anni in mezzo a un popolo che i suoi genitori patriottici lituani sottolineavano non fosse il suo; certe sere si sedeva sulle ginocchia di sua madre nel loro appartamento buio mentre suo padre sedeva accanto a loro, con in mano una pistola carica nel caso in cui le camicie marroni irrompessero. Ma è stato il giorno in cui ha guardato la reazione della folla a Hitler, ha scrisse in seguito, di aver capito di essere venuto alla coscienza in mezzo a una specie di lupo mannaro.

Questa storia faceva parte del nostro numero di novembre 2008

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Simili esperienze iniziali hanno costretto altri a diventare scrittori. A differenza della maggior parte, Budrys ha insistito sul fatto che ciò che aveva da dire fosse articolato al meglio in quella tradizione letteraria i cui principali padri fondatori sono H. G. Wells, ex assistente di un venditore di tessuti, e John W. Campbell, che ha abbandonato il MIT ed editore di Fantastica fantascienza rivista.

Questo uomo colto di origini mitteleuropee, poliglotta a cinque anni, è andato all'università a 16 e come critico letterario era in grado di recensire opere diverse come le storie del romantico tedesco del XIX secolo ETA Hoffmann e un romanzo di metafiction di Robert Coover degli anni '60 - divenne un appassionato sostenitore dell'idea che, in mezzo a tutto lo schifo, grandi e belle opere fossero state pubblicate nelle riviste di fantascienza americane. La narrativa che Budrys stesso ha iniziato a scrivere da giovane negli anni '50 fornisce ancora la prova più valida che esista che la fantascienza può essere arte letteraria; a quel tempo, ciò portò i suoi amici praticanti a considerarlo come l'unico tra loro che più probabilmente avrebbe trasformato il loro campo in una letteratura completamente adulta.

Chi?
di Algis Budrys
1958

Luna canaglia
di Algis Budrys
1960

Michele
di Algis Budrys
1977

Era in qualche modo il miglior scrittore del suo genere in circolazione, lo scrittore, editore e agente letterario Frederik Pohl - a 89 anni, quasi l'ultimo uomo rimasto in piedi dall'età classica della fantascienza americana - mi ha detto dopo la morte di Budrys a giugno. Ha reso le frasi vive meglio della maggior parte degli scrittori. Non sto parlando solo di scrittori di fantascienza. Questa stima non era limitata ai suoi colleghi autori di fantascienza. Kingsley Amis, il romanziere e critico britannico, una volta scrisse, Algis Budrys, se tutto va bene, potrebbe diventare il miglior scrittore di fantascienza dopo Wells.

Non è proprio successo. Negli anni '50 e all'inizio degli anni '60 Budrys pubblicò un centinaio di storie e una mezza dozzina di romanzi, che riflettevano la sua esperienza, non ultimo nel tendere a presentare persone profondamente isolate e problemi di identità. Un romanzo, Chi? (1958), aveva personaggi sviluppati come qualsiasi altro nella finzione seria di quell'epoca e si confronta favorevolmente con il lavoro dei contemporanei tradizionali di Budrys, come Graham Greene. Budrys ha concluso il decennio con un altro libro, Luna canaglia (1960), che lettori attenti considerano uno dei capolavori della mezza dozzina di fantascienza. Poi ha notato dove stava andando il mercato della fantascienza e, poiché ora aveva una moglie e quattro figli, ha dedicato le sue energie a fare soldi con l'editoria, l'editing e la pubblicità. Nei decenni successivi ha mantenuto un piede nel campo, principalmente con recensioni di libri (è meglio conosciuto oggi come miglior critico di fantascienza che come scrittore), ma la sua narrativa è apparsa a intervalli sempre più lunghi. Eppure alcuni sono notevoli, in particolare, l'ultimo grande romanzo, Michele (1977), che immagina un mondo in rete digitale molto simile al nostro.

Probabilmente, c'è poca vera fantascienza. Questo perché il dramma reso rilevante dall'estrapolazione sociale e tecnologica informata e da una profonda comprensione della condizione umana è difficile da scrivere. Per chiunque fosse interessato alle cose reali, Budrys è stato per certi versi il migliore che l'ha scritta. Ho presentato questa proposta di Fred Pohl, che è stato tutto ciò che è possibile essere nell'editoria di fantascienza americana. Penso che sia una dichiarazione giusta, concordò Pohl.

L'età d'oro della fantascienza
Che abbiamo libri di Budrys in inglese è un incidente storico: nel 1936, quando suo padre non riuscì a ottenere l'incarico a Parigi che aveva richiesto, fu invece assegnato a New York. Poi, nel 1940, l'URSS occupò la Lituania, che cessò di essere uno stato indipendente. I genitori di Budrys, nel disperato tentativo di sopravvivere nell'America dell'era della Depressione, finirono per gestire un allevamento di polli nelle zone rurali del New Jersey. Ricordando quella fattoria quando l'ho intervistato la scorsa primavera, Budrys ha ridacchiato debolmente e ha detto: È stato dimenticato da Dio. Stava sopportando le fasi finali del cancro, un melanoma metastatico; i rumori dalla sua linea di alimentazione dell'ossigeno mentre lottava per respirare diventavano più evidenti mentre parlavamo.

La mia grande svolta è arrivata quando la signorina Anderson, proprietaria dell'emporio a Dorothy, nel New Jersey, mi ha dato un mucchio di riviste invendute, tra cui Storie sorprendenti , a cura di Frederik Pohl, ha detto Budrys. Avendo imparato l'inglese da autodidatta alle sei leggendo Robinson Crusoe , Budrys aveva già scoperto fumetti come Flash Gordon e Brick Bradford, poi diplomato a H. G. Wells's La macchina del tempo e i pochi libri di fantascienza nella sua biblioteca locale. A partire dal Sorprendente , è passato ad altre riviste di fantascienza.

Negli anni '40, la narrativa breve nelle riviste costituiva il principale mezzo di intrattenimento domestico degli americani oltre alla radio. Era nelle riviste più economiche, i pulp, che la fantascienza aveva messo radici negli Stati Uniti, soprattutto in Fantastica fantascienza , che Budrys ha trovato tardivamente, poiché le sue copertine mancavano di eroi armati di pistole a raggi e di eroine dal seno grande. sbalorditivo è stata l'ultima rivista che ho preso in mano, mi ha detto. Non sembrava una rivista di fantascienza. sbalorditivo l'editore, John W. Campbell, aveva riunito una scuderia di scrittori come Robert A. Heinlein e Isaac Asimov, tutti quei nomi che un tempo erano SF ai suoi lettori. Nell'entroterra del New Jersey, la rivista è stata una rivelazione per l'undicenne Budrys: ha stabilito che valeva la pena perseguire la vocazione di scrittore di fantascienza.

Uomo d'Acciaio: Il termine cyborg non è stato coniato fino al 1960, due anni dopo la pubblicazione di Budrys Chi? Le protesi con rivestimento in acciaio che sostituiscono il cranio e un braccio rendono indeterminabile l'identità dello scienziato cyborg in questo romanzo.

Perché ha deciso così? Non lo so, mi ha detto. Sebbene abbia risposto alle mie domande con cortesia, Budrys ha lavorato per costruire le sue risposte. Ero uno scrittore. Ho scritto piuttosto bene. Come quello. Non sapeva quanto sarebbero andati male i soldi? Non mi importava dei soldi. Quando è entrato all'università a 16 anni, la sua ambizione era rimasta la stessa? Sì. E a 21 anni, dopo aver venduto la sua prima storia a Campbell's sorprendente, qual era il suo programma creativo? Laddove Budrys si era fermato per secondi prima delle risposte precedenti, la sua voce ora era ferma: non avevo nessun programma per la fantascienza. Volevo solo scriverlo. Pensavo di essere un hotshot. Chi aveva pensato che i migliori scrittori? Io, rispose con enfasi Budrys.

Quando ho messo giù il telefono ho ricordato una riga verso la fine del primo romanzo completamente realizzato di Budrys, Chi? Per un momento la sua voce ebbe profondità, come se ricordasse qualcosa di difficile e orgoglioso che aveva fatto in gioventù. Avevamo parlato un altro paio di minuti, ma era dolorosamente chiaro che, sebbene Budrys stesse lottando per comportarsi in modo professionale, per quanto si fosse preso la briga di essere un buon marito e padre, un amico affidabile e un collega affidabile, stava scivolando mentre parlavamo, lottando per ricordare cose del suo stesso lavoro e trovandole scomparse dalla memoria. Tuttavia, aveva testimoniato la cosa principale: l'assoluta serietà della sua ambizione di artista che era stato, in particolare, uno scrittore di fantascienza. Tre giorni dopo morì a casa con la sua famiglia.

Prendere sul serio uno scrittore di fantascienza è ridicolo, dicono alcuni, dal momento che la fantascienza è una forma intrinsecamente giovanile. Eppure la voglia di speculare su una tecnologia che potrebbe permetterci di raggiungere il lontano passato o futuro non è necessariamente infantile, anche se un bambino di otto anni può acquisirla leggendo La macchina del tempo . Contemplare il futuro o il passato nello spirito di uno scienziato significa essere consapevoli che la propria vita rappresenta una sezione infinitamente sottile delle possibilità dell'universo. Sidney Coleman, il grande fisico teorico (e amico di Budrys e collega appassionato di fantascienza), la mette in questo modo: ti assicuro, una delle ragioni per fare scienza, specialmente il tipo che faccio io, è che ti fa sentire la testa divertente, Dannatamente strano. Questa è anche la sensazione che provo con la fantascienza.

L'altra principale accusa contro la fantascienza è di scarsa caratterizzazione. Qui, i critici sono su un terreno più solido. Il problema, ha sottolineato Budrys, non è solo che lo scrittore di fantascienza deve concentrarsi molto sull'ambientazione a spese della caratterizzazione, ma anche che quando personaggi unici vengono presentati in ambientazioni uniche, il pubblico non può valutare cosa è normale per quei personaggi e cosa, se non altro. , il loro comportamento dice della condizione umana (o aliena). Tuttavia, ha detto Budrys, uno scrittore di fantascienza meticoloso e abile può creare personaggi completamente realizzati.

Cosa dovrebbe essere la fantascienza
Budrys ha imparato quel trucco. Dopo un inizio convenzionale, la sua narrativa breve si approfondisce: una storia come La fine dell'estate (1954), ad esempio, considera i limiti intrinseci dell'immortalità, della memoria e dell'identità; Nessuno disturba Gus (1955) ritrae un superuomo solitario diverso da qualsiasi altro nella fantascienza precedente; e The Distant Sound of Engines (pubblicato per la prima volta nel 1959 e ristampato qui) presenta un tema persistente: personaggi terribilmente danneggiati che faranno di tutto per sopravvivere o lasciare un'eredità.

Chi? ha al centro una figura danneggiata: uno scienziato di nome Martino che è stato gravemente ferito in un'esplosione nel suo laboratorio in Europa, vicino al confine sovietico. I sovietici lo raggiungono per primi (il romanzo estrapola gli anni del mezzogiorno della Guerra Fredda fino alla fine degli anni '80) e lo ricostruiscono; quando rilasciano un uomo che dicono sia Martino, le protesi cibernetiche hanno sostituito la sua faccia, il cranio e un braccio. Dato che Martino stava sviluppando una tecnologia strategicamente vitale, perché i sovietici lo hanno restituito? Il problema per un ufficiale dei servizi segreti, Rogers, è che se questa figura enigmatica è Martino, deve essere autorizzato a lavorare di nuovo immediatamente; se è un impostore, deve essere tenuto lontano dal progetto. Nei capitoli che alternano la sorveglianza di Martino da parte di Rogers e scene della vita precedente di Martino, Chi? si svolge in modi interamente guidati dal personaggio. Budrys ha importato in questo romanzo materiale dalla propria vita: Azarin, il capo della spia sovietica, è modellato su suo padre, un ex ufficiale dell'intelligence militare; le sezioni che descrivono la giovinezza di Martino attingono all'esperienza di Budrys come figlio di immigrati. Alla fine, mentre la tecnologia spiega l'incertezza sull'identità dell'uomo che afferma di essere Martino, è il suo stesso carattere - il suo sviluppo emotivo limitato e il suo isolamento precoce - che ha reso le sue affermazioni impossibili da confermare.

Avendo dimostrato possibile un romanzo di fantascienza incentrato sui personaggi , Budrys ha adottato un approccio radicalmente diverso con Luna canaglia , che si svolge in un 1959 alternativo in cui un progetto segreto sponsorizzato dal governo degli Stati Uniti ha raggiunto il lato opposto della luna e ha trovato una grande struttura non naturale che uccide chiunque vi entri. Il progetto di comprendere questo artefatto è spettato a uno scienziato, Hawks, che ha sviluppato un trasmettitore di materia funzionale, davvero una questione duplicatore, poiché un soggetto umano scansionato dalla macchina di Hawks sulla Terra viene distrutto e le informazioni risultanti vengono utilizzate per creare un duplicato nella macchina e un altro in un ricevitore sulla luna. Fondamentalmente, prima che le esperienze di questi duplicati divergano, condividono brevemente una coscienza.

Luna canaglia ritorna ai temi dell'identità e della memoria di Budrys, aggiungendo morte e amore nel mix. Ma questa breve descrizione non dà alcun senso al sapore singolare del testo di Budrys, che trasmette solo ciò che i personaggi possono vedere e ciò che dicono, senza descrivere i loro stati mentali interiori. Gli antecedenti stilistici sono nella prosa hard-boiled di scrittori come Hemingway e Dashiell Hammett, ma tale prosa non era mai stata applicata a soggetti così strani. Hawks ha in programma di mappare l'artefatto lunare inviandovi dei duplicati; quando muoiono, i loro parenti sulla Terra conserveranno i ricordi di ciò che è accaduto nei momenti precedenti. La difficoltà di Hawks è che sopportare la morte per procura ha lasciato catatonico ogni duplicato sopravvissuto. Decide che un individuo anormale potrebbe non essere reso pazzo dall'esperienza. Viene trovato un candidato: Al Barker, paracadutista, assassino, saltatore con gli sci olimpico, alpinista e macho a tutto tondo.

Colpo di luna: Budrys ha definito la scrittura di questo romanzo il massimo sforzo. Il titolo è stato imposto dall'editore, Budrys preferisce entrambi Fermare , Passeggeri –un'iscrizione che aveva visto su una lapide del New England–o La macchina della morte .

Come Luna canaglia procede, Barker rimane funzionante mentre i suoi duplicati entrano ripetutamente nella formazione lunare, avanzano di pochi metri e muoiono. L'artefatto, che potrebbe essere incomprensibile, non è proprio il punto del romanzo. Hawks dice a Barker, Forse è l'equivalente alieno di una lattina di pomodoro scartata. Un coleottero sa perché può entrare nella lattina solo da un'estremità mentre si trova lungo il sentiero fino alla tana dello scarabeo? Il romanzo si concentra sugli obiettivi e le relazioni dei suoi personaggi, che sono, il lettore coglie, tutti psicopatici: Hawks farà di tutto per raggiungere i suoi obiettivi, Barker è vuoto e così via.

Hawks è tuttavia capace di emozioni più morbide, che forniscono al romanzo la sua conclusione molto originale. Lo scienziato incontra una giovane donna, con la quale si apre. Alla fine del romanzo, mentre un duplicato di Barker intraprende il viaggio finale che raggiungerà il lato opposto del manufatto, un duplicato di Hawks si unisce a lui. Emergono vivi, ma Hawks dice a Barker che non c'è vita per loro sulla Terra - che appartiene ai loro duplicati - e se ne va per morire da solo sulla superficie della luna. Nelle ultime righe del libro, i Falchi sulla Terra trovano un biglietto in mano e leggono il messaggio sfocato con poca difficoltà, poiché era scritto da lui stesso e, in ogni caso, sapeva cosa diceva. Era: 'Ricordami per lei'.

Budrys ha scritto un altro romanzo significativo, Michele. Il suo eroe, Laurent Michaelmas, è apparentemente un ricco presentatore di notizie di mezza età; 20 anni prima, tuttavia, era un hacker informatico controculturale che ha scritto un programma, Domino, che da allora è diventato un'intelligenza artificiale senziente distribuita nelle reti digitali del pianeta. Domino consente a Michaelmas di essere il manager nascosto del mondo.

Ricorre il tema dell'identità. Un astronauta creduto morto è resuscitato - è una copia, ovviamente - e anche Michaelmas incontra una replica di se stesso. Quattro caratteristiche distinguono Michele. Innanzitutto, è l'esempio più raffinato dell'arte di Budrys: il linguaggio è altamente letterario - metafore e similitudini sorprendenti abbondano - e la voce narrativa piomba impercettibilmente dal passato in terza persona al presente in prima persona; personaggi meravigliosi - un cosmonauta osseto, un giornalista anziano, un autista di limousine turca e molti altri - sono dipinti con pennellate rapide e abili; e la trama galoppa attraverso un unico, movimentato giorno e tre continenti. Secondo, c'è lo stesso Michaelmas: il potere assoluto corrompe assolutamente, secondo l'espressione di Lord Acton, e i grandi uomini sono quasi sempre cattivi; eppure Michele è segretamente un grande uomo che rimane benevolo e incorrotto. Terzo, c'è la persistente nota di malinconia di fondo: Michaelmas, in lutto per la moglie morta da decenni, non ha relazioni affettuose oltre a quella con la sua creazione, Domino; e il nostro universo, si scopre, è solo un colpo di fortuna della teoria dell'informazione, sintonizzato sull'esistenza da esseri che a loro volta potrebbero essere solo particelle alla deriva altrove nel multiverso.

Infine, c'è il fatto che Michele raffigura un futuro prossimo che ora è una versione alternativa del nostro passato immediato. Per molti versi, è un mondo più attraente, con una missione con equipaggio delle Nazioni Unite sui pianeti esterni del sistema solare e meno terrorismo, guerra e criminalità. In modo simile, si potrebbe sostenere, la fantascienza di Budrys presenta una versione alternativa del genere, una promessa di possibilità migliori che non sono mai state del tutto realizzate. In effetti, la maggior parte degli scritti di Budrys è stata pubblicata mezzo secolo fa e non è stampata, sebbene sia facilmente reperibile da librerie online o negozi di seconda mano fisici. Dovresti fare lo sforzo. Questo è ciò che la fantascienza può essere, ma non lo è quasi mai.

Mark Williams è un redattore collaboratore di Revisione della tecnologia .

nascondere