Il posto di Rosie

È facile dimenticare i piedi. Alta pressione sanguigna, tosse, eruzione cutanea, taglio infetto, asma, diabete: cose che ti aspetteresti che un medico notasse quando tratta un paziente senzatetto. Ma è facile dimenticare i piedi.

Roseanna Significa '76, SM '77, ricorda. In una fredda mattina di ottobre, saluta una donna magra e anziana di nome Roberta che si trascina nella sala conferenze trasformata in sala esami al Centro Benessere di Rosie's Place, un santuario per donne povere e senzatetto nel South End di Boston. Means ascolta mentre Roberta descrive i suoi sintomi: non riesce a deglutire e ha il vomito quando cerca di mangiare o bere qualsiasi cosa, anche l'acqua. Mezzi e un medico interno iniziano il loro esame, prendendo i segni vitali e interrogando delicatamente il loro paziente. Quando hai mangiato l'ultima volta? Qualcuno ti ha mai detto che hai un battito cardiaco irregolare? Posso esaminare i tuoi piedi? Quella domanda fa riflettere Roberta, e lei alza le sopracciglia con un'espressione che sembra chiedere, perché vorresti farlo? I piedi prendono a pugni quando sono il tuo unico mezzo di trasporto, spiega il dottore, guardando i calzini sottili e le scarpe logore di Roberta.

Means toglie i mocassini consumati di Roberta e le toglie i calzini. I medici non sono sicuri del motivo per cui la deglutizione sia dolorosa per Roberta e il ritmo anomalo del suo cuore li preoccupa. I suoi piedi, tuttavia, sono in buona forma. Mezzi massaggia le arcate, nota lo scolorimento sulle unghie dei piedi. Diabete da zucchero, pensa. Taglia delicatamente le unghie dei piedi di Roberta e le infila dei calzini nuovi ai piedi. Roberta sembra sollevata dal tocco morbido dei medici e dalle assicurazioni che non faranno nulla senza il suo consenso.

Per i senzatetto, una delle cose più potenti che possono fare è dire di no', afferma Means. Per i medici che curano i pazienti senzatetto, dice, la cosa più potente che possono fare è rispettare quella risposta.

Mezzi ha imparato quella lezione dopo essere entrata a far parte del personale clinico retribuito del Boston Health Care for the Homeless. Ha anche scoperto perché i pazienti maschi sono più numerosi delle donne tre a uno: le donne che erano diventate senzatetto a causa della morte economica si sentivano umiliate e pensavano che l'utilizzo di una clinica per senzatetto avesse inviato al mondo il messaggio che erano dei falliti. Altri erano fuggiti da case violente e non volevano essere scoperti. E alcuni erano venuti per il trattamento a seguito di aggressioni fisiche o sessuali per le strade, solo per trovare i loro aggressori tra i pazienti nella sala d'attesa. Così nel 1999, Means ha lanciato Women of Means, un'organizzazione senza scopo di lucro che colloca medici e infermieri in rifugi per senzatetto per sole donne nell'area di Boston, come Rosie's Place. Gli obiettivi di Means all'inizio erano semplici ma ambiziosi: voleva offrire assistenza medica alle donne senzatetto in luoghi in cui si sarebbero sentite al sicuro. Voleva fornire al programma medici volontari non retribuiti (i medici del Boston Health Care for the Homeless sono pagati) e voleva creare una rotazione medica per studenti di medicina e infermieristica, per esporli a una popolazione che altrimenti non avrebbero potuto vedere.

L'assistenza che i mezzi possono offrire alle donne senzatetto come Roberta si limitano a esami, farmaci da banco, prescrizioni scritte e la raccomandazione di andare in ospedale oggi. Roberta, tuttavia, offre poche garanzie che cercherà le cure di follow-up raccomandate una volta arrivata alla sua destinazione finale nel Maine.

Abbiamo aumentato le possibilità che lei ottenga aiuto, ma non c'è alcuna garanzia, dice Means. Tuttavia, fornire cure limitate in un ambiente sicuro può fare una grande differenza.

Rispondere a un bisogno crescente

Fin dalla prima volta che ha iniziato a lavorare con i pazienti senzatetto, Means ha avuto un senso innato di come le loro esperienze influenzino il loro benessere generale. Chi la conosce spesso si chiede come una donna di educazione borghese possa identificarsi così da vicino con chi non ha una casa. Ma mostrare compassione per gli altri è una lezione che Means ricorda di aver imparato in tenera età dai suoi genitori nella sua città natale di Milton, MA. Means ora vive con suo marito e tre figli a Wellesley, MA. Ha uno studio privato lì e i suoi pazienti provengono da ambienti molto simili al suo.

Ha fondato Women of Means con un volontario, lei stessa, e una sovvenzione di $ 7.500 dalla Wellesley Congregational Village Church. Oggi, Women of Means ha 15 medici volontari (tra cui un podologo e un pediatra), due infermiere part-time retribuite, circa 20 studenti di medicina e infermieristica che fanno rotazioni ogni anno e un budget operativo annuale di circa $ 250.000. I medici visitano nove rifugi per senzatetto per sole donne a Boston, tra cui Rosie's Place e Women's Lunch Place, i due più grandi della città. Ogni volontario è assegnato ad un centro e deve impegnarsi ad almeno una visita al mese per un anno. Poiché i centri non sono cliniche autorizzate, i loro servizi sono limitati. Ma i medici possono fare esami di routine, controllare la pressione sanguigna, testare lo streptococco e la gravidanza, misurare i livelli di glucosio nel sangue e fornire farmaci senza prescrizione medica, come sciroppo per la tosse e ibuprofene.

Alcuni pazienti sono residenti nei rifugi e altri sono donne povere che vengono nei rifugi solo per vedere il medico. Le donne non sono tenute a fornire informazioni personali che non desiderano, inclusi i loro nomi. Rende difficile il monitoraggio del numero di pazienti serviti. So Means tiene traccia degli incontri clinici, del numero di visite dei pazienti, non dei pazienti. Da gennaio a novembre 2003, Women of Means ha gestito 4.637 incontri clinici, quasi il doppio del numero in tutto il 2002 e quasi sei volte superiore a quello del 1999, quando è iniziato il programma.

Questo aumento rispecchia un aumento dei senzatetto in tutto il paese, osserva Means, aggiungendo che donne e bambini sono il sottogruppo in più rapida crescita della popolazione senzatetto negli Stati Uniti. Secondo un censimento annuale dei senzatetto effettuato dalla Conferenza dei sindaci degli Stati Uniti, il numero di donne senzatetto nella sola Boston è aumentato del 10% nel 2002. A livello nazionale, il numero di donne single e famiglie senza casa è aumentato nella maggior parte delle grandi città, e il numero è pari più alto nell'America rurale. La Conferenza dei sindaci degli Stati Uniti riporta che in un sondaggio del 2003 su 27 città del paese, il 40 percento della popolazione senzatetto era costituito da famiglie e un altro rapporto ha rilevato che la maggior parte dei senzatetto nelle aree rurali sono madri single, famiglie e bambini.

Lavoro straordinario

Means è fondatore, direttore esecutivo medico, presidente del consiglio di amministrazione e capo della raccolta fondi per Women of Means. Oltre a lavorare 20 ore a settimana nel suo studio privato, Means fa volontariato da 8 a 10 ore a settimana a Rosie's Place e Women's Lunch Place e dedica altre 40 ore a settimana a compiti amministrativi. Sebbene guadagni uno stipendio amministrativo annuo di $ 50.000 da Women of Means, Means stima di donare fino a $ 200.000 del suo tempo ogni anno al programma. Si assicura che infermieri e medici abbiano tutto ciò di cui hanno bisogno per fornire assistenza ai pazienti, scrive domande di sovvenzione, elabora i documenti obbligatori che accompagnano l'esecuzione di un ampio programma di assistenza sanitaria e tiene traccia dei programmi per tutti gli infermieri e medici volontari e studenti di medicina. Il suo scopo è gestire il programma in modo tale che l'unica cosa che i medici volontari devono fare sia curare i pazienti.

Fornisce la struttura per qualcuno come me che ha buone intenzioni ma nessuna di queste altre capacità, dice Virginia Byrnes, un medico volontario nel programma dal 2001. Byrnes è stata attratta dal programma a causa della sua attenzione alle donne senzatetto. Si rivolge a una popolazione specifica che, secondo lei, è spesso trascurata dalla comunità medica.

Kiwita Phillips, studentessa del terzo anno della Harvard Medical School, non aveva mai lavorato con pazienti senzatetto prima di novembre, quando iniziò una rotazione di un mese con Women of Means.

Ho imparato che facciamo supposizioni sui pazienti, ma una persona senza fissa dimora non è sempre identificabile come tale, dice Phillips. Dobbiamo essere consapevoli delle nostre interazioni con le persone e cercare di capire che un'assistenza sanitaria inadeguata non è l'unico problema e potrebbe non essere nemmeno il problema più importante per i nostri pazienti.

Ateev Mehrotra '94 ha completato una rotazione come residente in medicina interna e pediatria con Women of Means nell'agosto 2003. Mehrotra osserva che mentre molti dei problemi di salute che ha trattato durante la sua rotazione non sono diversi da quelli che potrebbe vedere in altre popolazioni, il trattamento le opzioni sono più limitate. Mantenere gli appuntamenti di follow-up può essere una sfida per una persona che si sposta da un rifugio all'altro, dice, e c'è poca garanzia che il paziente seguirà gli ordini dei medici.

Il fatto che abbiamo opzioni di trattamento limitate è frustrante, dice Mehrotra, e ti fa sentire che stai mettendo un piccolo cerotto temporaneo su un problema molto più grande.

Anche Mezzi ha sentito quella frustrazione. Ma ha imparato a considerare ogni paziente come una piccola vittoria, e tante piccole vittorie un giorno potrebbero portare a un successo su vasta scala.

Non posso curare i senzatetto, dice. Non posso curare la povertà.

Ma può guardare i suoi pazienti negli occhi, offrire assistenza sanitaria in un luogo sicuro e soddisfare le loro esigenze mediche, fino ai piedi.

nascondere