Il fetore della guerra

Per gentile concessione della Società OSS





Nel 1944, mentre gli scienziati costruivano febbrilmente armi progettate per uccidere i nazisti, un laureato del MIT si concentrava sulla guerra psicologica. Ernest Crocker, classe 1914, ingegnere chimico e pioniere nel campo della scienza del sapore, era appena stato reclutato dall'Office of Strategic Services (OSS). La nuova agenzia governativa, un precursore della CIA, stava escogitando nuovi metodi insoliti per fare la guerra: dalle granate travestite da pezzi di carbone alle missioni segrete per rendere femminile Hitler allacciando il suo cibo con estrogeni. Negli ultimi anni della seconda guerra mondiale, si stava imbarcando in un progetto che richiedeva qualcuno che capisse la chimica alla base degli odori più disgustosi del mondo. Crocker, in seguito soprannominato l'uomo dal becco da un milione di dollari dal Posta del sabato sera , chiaramente aveva il miglior fiuto per il lavoro.

Durante la prima guerra mondiale, molto prima dell'arrivo dell'OSS, il soldato Ernest Crocker era uno dei 1.700 chimici a Washington, DC, che lavoravano per sviluppare gas velenosi più efficaci per i militari. Il lavoro prevedeva la sperimentazione di gas mortali e di vapori innocui ma puzzolenti a volte schierati come false false piste per ingannare il nemico. I giorni trascorsi in laboratorio lasciavano Crocker e il suo compagno di stanza, il chimico Lloyd Henderson, con un odore così terribile che spesso abbandonavano la loro stanza e dormivano in un parco vicino, mentre le notti lontane discutevano del perché l'odore fosse così difficile da studiare.

Una delle ragioni, decise dalla coppia, era che, a differenza di piante o batteri, gli odori non avevano un sistema di classificazione scientifica formale. A metà degli anni '20, quando entrambi si trovarono a lavorare presso Arthur D. Little, ottennero finanziamenti dall'industria dei profumi e iniziarono a costruire quello che pensavano fosse il primo progetto del genere al mondo. (Avrebbero poi appreso che lo psicologo tedesco Hans Henning li aveva già battuti.)



Crocker e Henderson hanno iniziato a cercare i profumi fondamentali primari che si trovano in qualsiasi odore rilevabile con il naso umano. Ne hanno scelti quattro: note fragranti che si trovano negli odori floreali e fruttati, note acide che caratterizzano gli odori aspri e acre, note bruciate e note capriliche, che il team ha definito il tipo sgradevole di odore associato al caprone. Gli odori puzzolenti e gli odori di animali - pensa al cane bagnato - hanno forti note capriliche.

Progettare un pacchetto per contenere la puzza di livello militare è stato impegnativo, ma un tubo con un tappo speciale ha funzionato. Per gentile concessione della Società OSS

Crocker e Henderson sono stati in grado di distinguere otto intensità di ciascun elemento e, dopo aver annusato attentamente 525 materiali che vanno dal legno di sandalo al grasso rancido, hanno ideato un sistema di classificazione che assegnerebbe a ciascun profumo un numero univoco di quattro cifre, ciascuna cifra che rappresenta un elemento diverso classificato da 0 fino a 8 in base all'intensità. Il caffè appena tostato, un odore con forti elementi fragranti e bruciati e deboli note capriliche, era codificato come 7683, mentre il fieno, che è in gran parte definito dalle sue note fragranti e capriliche, era codificato come 5114.



Il metodo Crocker-Henderson si dimostrò troppo soggettivo per essere affidabile, ma nel pieno della seconda guerra mondiale attirò l'attenzione di Stanley Lovell, capo della ricerca e sviluppo dell'OSS. Crocker fu reclutato nel 1943 per progettare una delle sue armi più creative: una bomba puzzolente di livello militare che poteva essere distribuita a gruppi di resistenza e utilizzata per rendere il suo obiettivo una fonte di derisione o disprezzo, secondo i file OSS declassificati.

Questi documenti rivelano che ai ricercatori è stato chiesto di creare un cocktail di odori nocivi che potrebbe essere inflitto a un individuo o utilizzato per ripulire gli spazi per riunioni e le strutture di stoccaggio dell'Asse. La sostanza dovrebbe essere persistente, produrre prove inequivocabili di estrema impurità personale e, idealmente, indurre nausea. Ma il suo vero scopo era psicologico: distruggere il morale attraverso l'imbarazzo. Il progetto, sfacciato nome in codice Who, Me?, richiederebbe al team di Crocker di creare un odore universalmente ripugnante.

Gli inglesi erano già sul caso. Quando Crocker fu reclutato, l'intelligence britannica aveva studiato a fondo la composizione aromatica degli escrementi: un documento declassificato chiamato Facts About Feces fornisce dettagli fino alle distinzioni chimiche tra le escrezioni alcaline associate alle diete a base di carne e le feci voluminose prodotte da diete ricche nel latte. Gli inglesi avevano anche sviluppato una miscela chiamata S Liquid (S è l'abbreviazione di fetore), che conteneva skatole, un composto formato nell'intestino che conferisce alle feci il loro aroma.



Crocker trascorse mesi a testare le combinazioni degli odori più vili del mondo, e nel marzo 1944 aveva optato per una miscela di scatolo, amilmercaptano e acido butirrico, valerico e caproico che insieme assalivano i sensi con odori di vomito, burro rancido, urina , uova marce, odore di piedi ed escrementi. Alla fine del 1944, Crocker sviluppò anche una seconda formula da usare contro i giapponesi. La preoccupazione che i giapponesi potessero essere abituati ad aprire fogne e la convinzione razzista occidentale che potessero persino essere immuni dal fetore dei rifiuti umani lo ha portato a rimuovere lo skatole e incorporare l'alfa ionone per aggiungere note cadaveriche.

L'imballaggio ha rappresentato un grosso ostacolo. I tecnici dei laboratori di ricerca del Maryland, dove è stata testata la formula originale, si sono trovati regolarmente coperti da un fetore non lavabile quando i campioni sono stati sottoposti a prove di manipolazione. Gran parte del 1944 è stato speso per il design delle confezioni - le idee andavano da capsule di vetro frantumabili a tubi con punte rotti - ma il team di Crocker ha finalmente capito come sigillare i tubi costruendo un labbro di tubo di gomma nel tappo. I campioni hanno superato i test di gestione quell'autunno e, infine, 600 unità di Who, Me? erano preparati per il dispiegamento.

La guerra finì prima di Who, Me? ha colpito il campo di battaglia, ma Crocker ha continuato a usare la sua ricerca su ciò che fa girare il nostro stomaco per fare esattamente il contrario. Chiamato il più importante scienziato del gusto della sua generazione, ha trascorso il resto della sua carriera studiando gli aspetti chimici e percettivi dell'odore e del sapore. Il lavoro di Crocker, che tra le altre cose includeva la valutazione dei metodi di conservazione del sapore, la manipolazione degli aromi naturali attraverso il calore controllato e lo studio dell'impatto psicologico dei gusti, alla fine ha contribuito a stabilire la scienza sensoriale e la tecnologia alimentare come campi scientifici. Negli ultimi anni, la ricerca in quelle aree ha prodotto cose come prodotti per la pulizia inodore e indumenti resistenti agli odori; al MIT, il laboratorio del professore di chimica Tim Swager ha inventato sensori basati su nanotubi di carbonio in grado di rilevare quando la carne e i prodotti agricoli hanno superato il loro periodo migliore.



Quindi, se il naso di Crocker non ha sconfitto i nazisti, ha aperto la strada a una serie di vittorie sensoriali minori.

nascondere