211service.com
Il domani che non c'è mai stato
Il protagonista del racconto di fantascienza di William Gibsons 1981, The Gernsback Continuum, è un fotoreporter, raccoglie immagini per un libro da tavolino che ha intenzione di chiamare The Airstream Futuropolis: il domani che non c'è mai stato . Mentre cerca attrazioni sgangherate lungo la strada e altre tracce del modo in cui le persone negli anni '30 e '40 immaginavano il futuro, incontra quelli che Gibson chiama fantasmi semiotici, scorci di un mondo parallelo in cui i sogni euforici di promotori urbani e utopisti tecnologici si erano avverati: Dietro di me, la città illuminata: i riflettori hanno spazzato il cielo per la pura gioia. Li ho immaginati [i residenti] affollarsi nelle piazze di marmo bianco, ordinati e vigili, i loro occhi luminosi che brillano di entusiasmo per i loro viali illuminati e le auto argentate. Nel tempo, le impressioni svaniscono fino a quando tutto ciò che rimane sono frammenti periferici di cromo scienziato pazzo che tremolano con la coda dell'occhio.
La storia di Gibson ha spazzato via le fantasie utopiche tecnologiche che si sono formate attorno a quelle che il suo collaboratore a volte Bruce Sterling chiamava le gigantesche meraviglie del passato che sbuffano vapore: le grandi realizzazioni ingegneristiche e tecnologiche dell'inizio del ventesimo secolo. Gibson e Sterling volevano spingere la fantascienza in nuove direzioni e non vedevano l'utilità dei dirigibili aerodinamici. Esci dal mondo di domani, entra nella rivoluzione digitale.
Due esperienze della scorsa settimana mi hanno fatto venire in mente questa storia guardando l'attuale film di fantascienza, Capitano del cielo e il Il mondo di domani e leggendo la nuova graphic novel di Art Spiegelman, All'ombra di nessuna torre . Entrambi vogliono riportarci nel futuro. Capitano del cielo utilizza tecnologie digitali all'avanguardia per ricostruire l'immaginario popolare americano, circa 1939; Niente Torri racconta un racconto personale dell'11 settembre attraverso l'iconografia tratta principalmente dai fumetti dei primi del Novecento. Niente Torri rende esplicito ciò che Capitano del cielo lascia implicita l'idea che stiamo tornando alle immagini del passato per far fronte alla nostra incertezza sul futuro.
Chiamiamolo retro-futurismo. La fantascienza, dopo l'11 settembre, ha offerto ben poco di visioni alternative del futuro al di là dello stesso. Forse l'unico modo per andare avanti è tornare sui nostri passi.
Tra loro, Niente Torri e Capitano del cielo mappare due risposte molto diverse ai cambiamenti tecnologici e sociali che gli americani hanno affrontato nella prima metà del ventesimo secolo, una piena di risate, l'altra piena di speranza. Entrambi scarseggiano al momento. Come spiega Spiegelman, gli unici artefatti culturali che potevano superare le mie difese per inondare i miei occhi e il mio cervello con qualcosa di diverso dalle immagini di torri in fiamme erano i vecchi fumetti; effimeri vitali e senza pretese dell'alba ottimista del ventesimo secolo. Il fatto che fossero stati realizzati con tanta abilità e verve, ma non avevano mai avuto l'intenzione di durare oltre il giorno in cui erano apparsi sul giornale, dava loro intensità; erano perfetti per un momento da fine del mondo.
I fumetti sono entrati nei giornali americani in un momento di rapido, profondo e prolungato cambiamento Gli albori del Novecento sono stati accompagnati da un'esplosione di nuove tecnologie, per non parlare dei notevoli spostamenti della popolazione dalle fattorie alle città, dal sud al nord e dall'Europa all'America. Il fumetto parlava per le classi inferiori che non avevano ancora raccolto i frutti di quei cambiamenti e per una classe media che si sentiva disorientata da essi. Personaggi come i Katzenjammer Kids, Happy Hooligan e Krazy Kat con la loro energia perpetua e corpi eternamente elastici non potevano essere né contenuti né distrutti; le loro disavventure venivano lette insieme a notizie di persone che avevano subito scosse elettriche a causa di cablaggi difettosi, erano morte negli incendi di case popolari o venivano investite dai tram. Questi fumetti hanno aiutato gli americani di inizio secolo a ridere di cose che altrimenti sembravano irrimediabilmente fuori controllo.
Spiegelman riproduce una selezione dei primi fumetti, tra cui una notevole striscia di Winsor McCay, pubblicata nel settembre 1907, in cui i suoi protagonisti sono raffigurati come giganti, che calpestano gli edifici di Lower Manhattan, non lontano da dove furono poi costruite e poi distrutte le torri gemelle . Il cartone animato di McCay colpisce per il contrasto tra la rappresentazione dettagliata dell'artista delle meraviglie architettoniche di New York e le sue immagini surreali di clown giganti masticatori di sigari che si arrampicano sui grattacieli. Allo stesso modo, la copertina di Niente Torri utilizza una resa realistica ma oscura del World Trade Center come sfondo inquietante per le figure da cartone animato che piovono dal cielo.
Spiegelman vuole che leggiamo queste immagini vintage di grattacieli che crollano e piovono persone contro la realtà di quello che è successo l'11 settembre, trasformando fantasie farsesche in profezie agghiaccianti. Ha già esplorato questo terreno, descrivendo gli orrori dell'Olocausto attraverso le immagini di divertenti fumetti di animali in topo . Niente Torri non è buono come il premio Pulitzer topo ma queste immagini hanno toccato un nervo scoperto nel momento in cui le ha create due anni fa che ha avuto difficoltà a trovare un editore statunitense.
Kerry Conran, Capitani del cielo regista, era anche perseguitato da fantasmi di domani che non sono mai esistiti. Disse Intrattenimento settimanale che il film ha preso forma attorno a un'immagine mentale inquietante di uno Zeppelin che scende attraverso la neve e i riflettori verso i suoi ormeggi a Manhattan, che lo richiamava da un film di Hollywood ormai dimenticato. Conran ha passato anni a ricreare queste immagini sul suo computer di casa prima di ottenere finanziamenti indipendenti per finire il film. Il risultato è una magia tecnologica geniale con la maggior parte dei set creati digitalmente mentre gli attori si esibiscono davanti allo schermo blu e con Lawrence Olivier, morto nel 1989, riportato in vita e che interpreta un nuovo personaggio, grazie al campionamento digitale.
Nel film, The Zeppelin è identificato come Hindenburg III, suggerendo un mondo in cui l'esplosione mortale dell'Hindenburg originale non ha mai avuto luogo o in cui la cultura ha scelto di non lasciare che la tragedia rimodelli le loro vite. Se Spiegelman vuole che riconnettiamo le sue immagini farsesche al dolore e alla sofferenza delle vittime del mondo reale dell'11 settembre, Conran ci invita a immaginare un mondo in cui molti degli eventi traumatici che avrebbero plasmato la storia del ventesimo e ventunesimo secolo non hanno e potrebbero non si verificano.
Un esercito di robot giganti marcia lungo Broadway. I dirigibili evitano a malapena di scontrarsi con i grattacieli. Un misterioso scienziato pazzo con una visione quasi religiosa di purificazione e redenzione - minaccia di distruggere il mondo dal suo nascondiglio in un luogo inesplorato. Così come ora possiamo tornare indietro e leggere la cultura popolare della fine degli anni '30 per le sue tracce di un'America alla vigilia di una guerra mondiale, i futuri storici potranno leggere queste immagini come spostamenti di preoccupazioni del primo ventunesimo secolo ma mappate in un mondo immaginario in cui ragazzi geniali masticatori di gomme, giovani piloti azzimati, reporter coraggiose e impetuosi comandanti britannici possono sopraffare qualsiasi cosa i terroristi ci scagliano contro.
Conran ambienta il suo film nel 1939, un periodo in cui Hollywood produceva alcuni dei suoi migliori film e quando i turisti si mettevano in fila fuori Futurama alla New York Worlds Fair per intravedere il mondo in cui la General Electric aveva promesso che avrebbero vissuto per il resto della loro vita. Gli Stati Uniti stavano uscendo dalla depressione e non erano ancora entrati nella seconda guerra mondiale. Possiamo tornare a quel momento di innocenza prima di Dresda, Hiroshima o Auschwitz? Possiamo rivendicare l'idealismo e l'ottimismo con cui quella generazione precedente ha affrontato il futuro?
Le immagini della distruzione tecnologica in Capitano del cielo sono confortantemente inverosimili. Le minacce sono più grandi della vita, ma lo sono anche le risorse con cui possiamo combatterle. Il film flirta con la distruzione globale, solo per finire con una nota molto più rassicurante. Questo è il tipo di film che Hollywood avrebbe realizzato nell'era degli studios se avesse avuto accesso agli effetti speciali digitali di oggi. Capitano del cielo è pieno dei tipi di aggeggi e gadget che riempivano le pagine dei romanzi di Tom Swift, delle riviste pulp e dei fumetti di Buck Rogers: fortezze volanti, pistole a raggi che fondono acciaio solido, aeroplani che possono volare sott'acqua, eserciti di robot, animali rattrappiti, e vasti regni sotterranei. Il film celebra il senso di meraviglia e lo spirito propositivo di un'America che, nel linguaggio dell'epoca, era costantemente alla ricerca di nuovi orizzonti. Una delle battute ricorrenti del film riguarda l'agonia dei giornalisti per il fatto di avere solo due inquadrature rimaste nella sua macchina fotografica mentre affronta un'esperienza spettacolare dopo l'altra, sempre convinta che quello che verrà dopo sarà ancora più meraviglioso.
Capitano del cielo non solo riporta in vita vecchie immagini di meraviglie tecnologiche; cattura anche la tecnofilia che ha plasmato quelle immagini scintillanti. Torna indietro e guarda un film come Cose a venire (1940). Il film si ferma per cinque minuti o più, così possiamo goderci la pioggia di scintille, pistoni martellanti e ingranaggi che girano. La tecnologia degli anni '30 era elegante, sensuale e sexy. Secondo i miti prevalenti, gli sforzi del governo e delle aziende stavano portando a costanti miglioramenti nella qualità della vita, gli urbanisti stavano già progettando le città del futuro e ciò che accadde dopo era limitato solo dai limiti dell'energia e dell'immaginazione del pubblico. Tutti si aspettavano un domani sempre migliore.
Se Capitano del cielo attinge ai miti di metà secolo del progresso tecnologico, ci ricorda anche una storia parallela di narrativa popolare che sfidava la tranquilla disperazione che motivava il progresso affrettato dell'uomo. Frank Capras 1937 classico Orizzonte Perduto dipinge Shangri La mentre offre all'uomo moderno un'oasi di pace in un mondo alla vigilia della guerra e un rifugio dalle implacabili esigenze della civiltà moderna. Il film può essere letto come un toccante promemoria che anche allora non tutti volevano vivere nel mondo di domani. Capitano del cielo dipinge Shangri La non come un'utopia senza tempo ma come un luogo di atrocità e sofferenza: i suoi abitanti sono stati ridotti in schiavitù dagli scienziati malvagi, costretti a lavorare nelle sue miniere tossiche per generare le materie prime necessarie per alimentare le sue macchine da guerra. Non possiamo sfuggire alle forze del cambiamento, sembra suggerire il film, ma possiamo sopravvivere e dominarle.
Potremmo pensare al retro-futurismo come a una sanzione in cui i fantasmi del passato emergono per parlare alle nostre preoccupazioni presenti, rassicurandoci sul fatto che potremmo non ottenere mai il domani dei nostri sogni, ma non affrontiamo mai il futuro delle nostre paure. La nostalgia, ha scritto Susan Stewart, è il desiderio di tornare in un mondo che non è mai esistito realmente. È possibile provare nostalgia per il futuro?