I transumanisti che vogliono vivere per sempre

Il transumanista James Clement ritratto di Ivan Kashinsky

Quanti anni hai? James Clement voleva sapere.

Compio 50 anni quest'anno. C'è un nuovo scricchiolio nelle mie ossa; la mia pelle non torna più come prima. Ha sviluppato uno spessore opaco: non puoi farmi il solletico affatto. Le mie gengive lo stanno compattando e si stanno ritirando verso la mia mascella. Questi cambiamenti sono stati graduali o inspiegabilmente improvvisi, come il giorno in cui non riuscivo più a vedere le parole digitate che sono la mia professione. Presbiopia, mi ha detto l'oculista. Totalmente normale. Sei di mezza età.

Questa storia faceva parte del nostro numero di settembre 2019

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Per Clement, però, la mia età era un'ottima notizia. Sì, vivrai per sempre, disse. Penso che chiunque abbia meno di 50 anni che non abbia una responsabilità genetica riuscirà a raggiungere la velocità di fuga della longevità.

Clement, 63 anni, è un uomo arzillo con la testa rasata e gli occhi chiari, che trascorre le sue giornate ingoiando vitamine e cercando di capire come far vivere più a lungo le persone, compreso se stesso, i suoi genitori e persino me. Da una casa e diversi annessi a Gainesville, in Florida, Clement gestisce BetterHumans, che lui chiama la prima organizzazione di ricerca transumanista al mondo. Con i fondi di ricchi uomini anziani che conosce, sta esplorando in modo indipendente farmaci noti per prolungare la vita sana dei roditori. Usando una calcolatrice, estrapola quale potrebbe essere una dose umana adatta e poi trova le persone che la prenderanno.

Se pensa che i risultati sembrino sicuri e abbiano un accenno di promessa, consiglierà i trattamenti ai suoi genitori, che hanno 90 anni, e ai suoi sostenitori finanziari. Non penso che stia succedendo abbastanza velocemente, dice. Uso i miei genitori come motivazione. Se lo facessi per l'umanità, beh, non è così urgente.

Anche la cucina open space di Clement è un laboratorio. Sul bancone ho visto flaconi di pillole e brocche piene per metà di polveri bianche di fornitori cinesi, i cui prezzi bassi fanno parte di ciò che consente alla sua organizzazione no profit di fare ricerche umane con pochi soldi.

Sono tutte le vitamine che prendi? chiesi, indicando.

Congelamento del cervello. Questo è il piano di riserva.

Alfonso Duran

No, questi sono, ha detto, l'apertura di un armadio con quattro ripiani riforniti di contenitori ben organizzati: alghe, gamma E, policosanolo, super K, acetil-L-carnitina, DHA, estratto di melograno e così via. Un armadietto diverso conteneva le capsule notturne. Ha imparato a ingoiarli a pugno.

Cercare di prevenire l'età non è privo di rischi. Il giorno in cui l'ho incontrato, Clement si stava riprendendo da una grave caduta dopo essere svenuto. Due anni fa, ha installato un pacemaker. Crede che un grave problema al suo cuore sia stato causato da un neutraceutico da banco, l'estratto di radice berberina. Può causare un battito cardiaco più lento, una condizione chiamata bradicardia. Penso che sia una storia legittima da raccontare alla gente, dice. Non sempre lo sai.

Velocità di fuga

Il transumanesimo è un mosaico di convinzioni su come la tecnologia migliorerà la condizione umana, forse in modo radicale. Ci sono estropiani e caricatori di cervelli, artisti desiderosi di dipingere in mondi virtuali e biohacker fai-da-te pronti a farsi impiantare chip elettronici nei loro corpi. Un filo conduttore, tuttavia, è la speranza di una super longevità.

Chi non vorrebbe arrivare a 110, se non a 500? A differenza dei semplici futuristi da poltrona, gli estensori della vita sono preparati a sperimentare su se stessi e sugli altri, usando vitamine e farmaci antitumorali da prescrizione, nonché composti disponibili solo finanziandoli da fornitori di sostanze chimiche.

Non dovrebbe essere per le persone, ha detto Richard Daly, un produttore di materie plastiche in pensione che ho incontrato in Florida, del peptide che giura ha ridotto la sua età biologica di quattro anni. Strizzò l'occhio. Se un articolo scientifico indica una molecola promettente, qualcuno nella comunità ha trovato il modo di prenderla.

Ultimamente l'idea di vivere più a lungo, forse molto più a lungo, sembra più realistica. Mentre i biologi scoprono i fatti fondamentali della vita, anche gli accademici della torre dell'avorio ora affermano di sapere quali sono le caratteristiche molecolari dell'invecchiamento. Almeno nei loro animali da laboratorio, nematodi e topi bianchi, possono aumentare regolarmente la durata della vita del 20% o del 30% e talvolta anche di più.

alphonse ultimo

Alla luce di questi indizi, Clement sta ampliando il suo armadietto dei medicinali con le pillole. Finora ha finanziato e supervisionato quattro piccoli studi, su volontari, di trattamenti trovati per prolungare la vita sana dei roditori: il farmaco immunitario rapamicina, l'integratore NAD+, una combinazione di composti che uccidono le cellule invecchiate e iniezioni di plasma concentrato da cordoni ombelicali. Il suo obiettivo è fare il maggior numero possibile di piccoli esperimenti per generare e pubblicare informazioni di base sulla sicurezza e sui possibili benefici. Con questo, dice, le persone interessate all'estensione della vita possono decidere di correre il rischio.

alphonse ultimo

La vincita? Rimanere lì finché gli scienziati alla fine non curano la morte. Ray Kurzweil, un direttore della ricerca di Google e autore di libri su una singolarità tecnologica in arrivo, dice alle persone di indossare le cinture di sicurezza, evitare gli sport estremi e fare esercizio, in altre parole, rimanere in giro finché la scienza non raggiunge la velocità di fuga e la vita è prolungata da innovazioni che aggiungono anni più velocemente di come passano.

Doppia dose

Clement, un avvocato di formazione, vede il suo lavoro come avvicinare quel giorno e assicurarsi che sia alla portata di tutti, non solo dei miliardari. Un potenziale trattamento per l'invecchiamento che sta somministrando a circa 30 volontari è una combinazione di farmaci identificata nel 2015 presso la Mayo Clinic dal ricercatore James Kirkland come un modo per uccidere selettivamente le cellule senescenti malfunzionanti nei topi. Kirkland quest'anno ha pubblicato il suo studio pilota esplorando il suo trattamento in 26 volontari con malattie polmonari.

Ho pensato che i due studi, uno dell'ospedale numero uno d'America, l'altro di un ricercatore sconosciuto in Florida, fossero notevolmente simili. Ma c'era una differenza: Clement ha preso la combinazione di farmaci sei volte lui stesso e ha convinto anche i suoi genitori a farlo. Nel 2018, Kirkland ha messo in guardia i cercatori di longevità nelle pagine del Journal of the American Medical Association: i pazienti dovrebbero essere avvisati di non automedicarsi con agenti senolitici o altri farmaci che prendono di mira i processi fondamentali dell'invecchiamento nell'aspettativa che le condizioni alleviate nei topi vengano alleviate nelle persone.

Ma Mayo ha alimentato il fenomeno con comunicati stampa che parlano di risultati anti-invecchiamento potenzialmente trasformativi dei suoi laboratori. La combinazione di farmaci di Kirkland, dasatinib e quercetina, è conosciuta dalla scorciatoia D&Q nella comunità anti-invecchiamento. Dopo che Kirkland ha dimostrato che un altro farmaco, chiamato fisetina, fa vivere ai topi nutriti circa il 20% in più, gli auto-sperimentatori non hanno tardato a provarlo. Il protocollo della clinica Mayo richiedeva 180 mg, ma ho deciso di [colpire] quelle cellule zombi più forte, ho letto un post che ho trovato su Age Reversal Network, una bacheca che è un focolaio di consigli sulla longevità. Il manifesto aveva deciso di darsi quasi una dose doppia, 300 milligrammi.

Nel caso in cui i farmaci per la longevità non funzionassero, i transumanisti come Clement hanno un piano di riserva. Indossa un braccialetto d'acciaio che ordina a chiunque trovi il suo cadavere di chiamare la società di congelamento del cervello Alcor, in Arizona, per preservare il suo cervello per la rianimazione in un lontano futuro.

Congreganti alla Chiesa della Vita Perpetua a Hollywood, Florida. Alfonso Duran

Chiesa transumanista

In un angolo di Hollywood, in Florida, tra basse palme e strade secondarie sterrate, c'è un edificio color crema chiamato Church of Perpetual Life. Un venerdì di giugno, ho visto l'imprenditore di vitamine e integratori William Faloon uscire da una Mercedes decappottabile bianca con sua moglie. Hanno posato per le foto. Indossava un miniabito e décolleté bianche; Faloon indossava abito, cravatta e fazzoletto da taschino abbinato.

Il motto della chiesa, creato da Faloon e da un socio in affari, Saul Kent, nel 2013, è L'invecchiamento e la morte può essere facoltativa. Si autodefinisce una religione transumanista (uno dei suoi santi protettori è lo scrittore di fantascienza Arthur C. Clarke). In pratica è un luogo di ritrovo per gli estensori della vita hard-core e l'ultimo di una serie di strani progetti finanziati da Faloon, inclusi i piani per una nave temporale crionica in Texas con spazio per 10.000 corpi congelati.

È esilarante, dice Steve Perry, un appassionato di longevità a New York. Sta prendendo in giro la religione e forse ottiene anche un'agevolazione fiscale. Se hai intenzione di vivere altri cento anni, devi avere il senso dell'umorismo. (Faloon, che ha acquistato l'edificio, i banchi e tutto il resto, da una denominazione battista, dice che è una chiesa legittima come qualsiasi altra. Aggiunge: Abbiamo un avvocato a cui paghiamo molti soldi.)

Mi sono preoccupata non appena mia madre mi ha detto che sarei morta.

William Faloon, cofondatore della Church of Perpetual Life, guadagna anche con integratori dietetici, libri e una rivista. Alfonso Duran

L'investitore Peter Thiel ha osservato che la maggior parte delle persone affronta la morte attraverso una combinazione di accettazione e rifiuto. Aggiungi umorismo alla lista. Ma Faloon è serio come vengono. Mi sono preoccupata non appena mia madre mi ha detto che sarei morta. Non appena l'ho sentito, ho detto di no, non lascerò che accada, dice Faloon. Ora, a 64 anni, dice di sentirsi come una papera in un tiro a segno, visti i rischi di malattie legate all'età.

Faloon guadagna dal Life Extension Buyers Club, che gestisce una vetrina e una clinica a Fort Lauderdale e una banca telefonica a Las Vegas. Vende grandi quantità di integratori alimentari e pubblica una rivista con articoli dettagliati su come rimanere in vita. Nel 2017, la Food and Drug Administration statunitense ha inviato un avviso di Life Extension per via aerea il giorno successivo, rilevando oltre 400 prodotti in vendita con varie affermazioni non dimostrate sulla salute e sull'estensione della vita.

Il giorno in cui ho visitato la chiesa, le auto hanno straripato il parcheggio nelle strade laterali. Alcune persone visibilmente malate raggiunsero i banchi. Ci sono state chiacchiere amichevoli attorno a un buffet gratuito e discorsi da parte di un fruttariano (una persona che mangia solo frutta) e il manager di un ritiro di salute vegano. Faloon è salito sul podio davanti a una grande bandiera nera blasonata con una fenice in aumento per presentare la sua strategia di inversione di età, una scala di interventi sostanzialmente identica alle quattro testate da Clement. A questi si è aggiunto al gradino più alto CRISPR, la tecnologia di ingegneria genetica. La prospettiva è che le modifiche del DNA potrebbero un giorno prevenire del tutto l'invecchiamento.

Clement mi ha detto che non è stato in chiesa, poiché gli altri oratori non sono scientificamente rigorosi come preferirei. Ma Faloon è uno dei suoi più grandi sostenitori; di recente gli ha dato $ 200.000 per uno studio sulle malattie cardiache, ascolta i suoi consigli e li condivide nella sua chiesa. James è probabilmente il ricercatore clinico più efficiente là fuori, dice Faloon. Farà uno studio per $ 50.000 su cui una compagnia farmaceutica spenderà $ 10 milioni. È facile scrivergli un assegno.

alphonse ultimo

Nei suoi discorsi, Faloon mostra titoli di notizie recenti e articoli scientifici sulla medicina anti-invecchiamento. Inversione dell'età, vita radicalmente estesa: sta accadendo, lo stanno riconoscendo! ha detto a un pubblico a Las Vegas l'anno scorso. Non importa che alcune di queste pubblicazioni mettano in guardia contro chiunque stia effettivamente assumendo i farmaci. Per Faloon è più snervante. Ti stanno dicendo di aspettare! Egli ha detto. Abbiamo saltato su questo. Di conseguenza, sappiamo già che non è tossico e incredibilmente benefico. Era un riferimento alla ricerca di Clement.

Durante il servizio, Faloon ha detto ai fedeli come ottenere D&Q, la miscela di farmaci senolitici, che necessita di una prescrizione medica, dando loro il nome di una farmacia che potrebbe fornirla. Ho chiamato il farmacista, Alan Zimmer, che mi ha detto che costa $ 225 a dose. La richiesta per questo non è stata molto forte. È qualcosa di nuovo, non molto popolare, anche se so che molte persone anti-età ne sono entusiaste, dice Zimmer. Quali sono le ramificazioni, il tempo lo dirà. La maggior parte della ricerca proviene da animali da laboratorio.

Questo è un problema complicato, dice Zimmer, che ha visto le mode della longevità andare e venire. Il dilemma della ricerca anti-invecchiamento è che fare una vera ricerca sugli esseri umani richiederebbe la durata della vita, e se avessimo dovuto aspettare, allora l'intera popolazione sulla Terra sarebbe morta, dice. La gente qui non potrebbe mai trarne vantaggio, perché sarebbero tutti morti. Quindi guardano alla ricerca sugli animali e la applicano ipoteticamente.

Entro la fine dell'anno, in una conferenza di appassionati di longevità chiamata RAADfest, che si terrà a Las Vegas, Faloon prevede di portare la strategia un passo avanti con quello che ha chiamato il Perpetual Clinical Trial. È così chiamato perché non ha una data di fine e non esiste un limite massimo per quanto tempo cercheremo di consentire ai partecipanti allo studio di vivere. Sta invitando 50 persone a iscriversi con un piccolo compenso e a ricevere un trattamento aggressivo utilizzando terapie della scala di inversione dell'età. I ritardatari dovranno pagare molto di più per partecipare.

Naturalmente, nessuno può dire se i trattamenti prolungheranno davvero la tua vita. Resta una questione di fede. Come membro, dice una presentazione per il Faloon's Life Extension Buyers Club, appartieni a un gruppo d'élite di individui lungimiranti che hanno una chiara visione delle meraviglie che esisteranno in quel meraviglioso mondo del futuro.

nascondere