I numeri parlano

Quando la matricola Yan Zhu è tornata in aereo da St. Louis a Boston dopo la pausa invernale, ha sentito per caso due persone che parlavano di numeri apparentemente casuali poche file davanti al suo posto. All'improvviso, ho capito: 'Wow, so esattamente di cosa stai parlando!' Dice: erano studenti del MIT che parlavano di lezioni. A quel punto era molto esperta in questo singolare linguaggio numerico. Ma anche prima di immatricolarsi, dice, avevo sentito parlare della nostra ossessione per la numerazione attraverso Internet. In effetti, quell'ossessione - l'inclinazione del MIT per la numerazione di classi, edifici e corsi, o major - è iniziata quando l'Istituto era solo una scuola alle prime armi nella Back Bay.

I numeri hanno dato vita: Parte di una stravagante mappa del MIT disegnata dal professore di geologia Frederick K. Morris nel 1944-'45.

Nel 1865, il MIT offriva sei corsi di studio, ciascuno assegnato un numero: ingegneria meccanica (1), ingegneria civile e topografica (2), chimica pratica (3), geologia e miniere (4), edilizia e architettura (5) e scienze e letterature generali (6). Nel corso degli anni, i numeri dei corsi sono stati aggiunti, cancellati o riassegnati secondo necessità. Ad esempio, quando il MIT separò il programma di tecnologia alimentare dal Dipartimento di Biologia e Ingegneria Biologica nel 1945, la distinzione fu formalizzata un anno dopo assegnando un nuovo numero, Corso20. La tecnologia alimentare ha mantenuto quel soprannome numerico mentre si è trasformata in nutrizione e scienza dell'alimentazione e, in seguito, in scienze biologiche applicate. Quando il MIT ha interrotto il programma nel 1988, il numero è stato ritirato per quasi due decenni e poi riassegnato all'ingegneria biologica nel 2006.

Questa storia faceva parte del nostro numero di maggio 2009

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

La pratica della numerazione degli edifici iniziò quando gli appaltatori Charles A. Stone e Edwin S. Webster, che si erano laureati all'Istituto nel 1888, elaborarono piani di costruzione per il campus di Cambridge che sarebbe stato completato nel 1916. L'uso di numeri o lettere per gli edifici era comune tra le fabbriche dell'epoca, osserva la curatrice scientifica e tecnologica del Museo del MIT, Deborah Douglas: Fa parte dell'industrializzazione: tenere traccia dei numeri. Stone e Webster identificarono ogni settore dell'edificio principale con un numero, assegnando numeri dispari a sinistra della cupola (visto dal fiume Charles) e numeri pari a destra, uno schema che rimane oggi nel campus principale. (In effetti, hanno numerato ogni pezzo di pietra e attrezzatura in ogni edificio.) L'Istituto ha abbracciato l'idea fin dall'inizio. Il MIT ha anticipato la necessità di un sistema di numerazione, afferma O. Robert Simha, MCP '57, un affiliato di ricerca presso il Dipartimento di studi e pianificazione urbani, che ha diretto l'ufficio di pianificazione del MIT dal 1960 al 2000. La pratica di riferirsi agli spazi in base al numero di edificio seguito dal piano e dal numero della stanza era comodo e flessibile; man mano che venivano aggiunti edifici o alterati gli spazi interni, i numeri potevano essere modificati solo se necessario.

Negli anni '40, quando il MIT iniziò ad espandersi a West Campus, Don Whiston '32, direttore associato delle operazioni degli impianti fisici del MIT, creò una griglia che stabiliva una sequenza di numerazione per edifici aggiuntivi, utilizzando Memorial Drive come linea di base. Negli anni '60, quando Simha sviluppò un piano generale per la costruzione futura, estese la griglia ai settori est, nord, nord-est e nord-ovest. La distribuzione dei numeri per i nuovi edifici è abbastanza sistematica, ma c'è un po' di margine di manovra. Quando lo Stata Center è stato costruito dove un tempo sorgeva l'edificio 20, sembrava sacrilego riutilizzare il numero, dato lo status iconico dell'edificio 20. Invece, un comitato di docenti e amministratori ha raccomandato il numero 32. Gli informatici in genere fanno tutto con poteri di due, spiega il professor John Guttag, che allora era a capo dell'ingegneria elettrica e dell'informatica. Ritenevano che il nuovo numero di edificio del loro dipartimento dovesse essere una potenza di due e 32 era stato per anni il numero standard di bit in una tipica parola di calcolo. Sembrava così giusto, ricorda. Sembrava quasi il destino che 32 fosse seduto lì inutilizzato.

Multimedia

• Scarica un PDF della mappa sopra.

Sebbene i numeri abbiano chiaramente uno scopo pratico all'Istituto, anche gli studenti del MIT sanno come divertirsi con loro. Ad esempio, quando l'edificio 7 fu aperto nel 1938, il Tecnologia riferì che se gli 8.500 metri cubi di cemento utilizzati per l'edificio fossero stati versati in lattine di birra da 12 once, ne avrebbero riempite 18.250.000 - 6.300 per ogni studente. E la sera il film Harry Potter e il Calice di Fuoco è stato rilasciato nel 2005, gli hacker hanno trasformato l'Edificio 9 nell'Edificio 9¾ in onore della piattaforma del treno che Harry usa per raggiungere la Scuola di Magia e Stregoneria di Hogwarts. Gli studenti hanno rietichettato le porte degli uffici, le aule, i bagni e persino la stanza della posta.

Simha pensa che la cultura della numerazione del MIT rifletta il valore che le persone qui attribuiscono alla logica e all'accuratezza quantitativa. E la padronanza del linguaggio numerico è motivo di orgoglio per gli studenti, afferma. Per Zhu, è solo più efficiente. Agli studenti del MIT piace abbreviare le cose, dice. E, aggiunge, è un modo per identificarti come persona del MIT ovunque tu sia, anche a 30.000 piedi.

nascondere