I cacciatori di troll

Un gruppo di giornalisti e ricercatori si è inoltrato negli angoli più brutti di Internet per smascherare razzisti, brividi e ipocriti. Sono andati troppo oltre? Di

• Adrian Chen pagina di archivio

18 dicembre 2014

Abbiamo inventato il termine minaccioso troll per qualcuno che diffonde odio e fa altre cose orribili in modo anonimo su Internet. I troll di Internet sono inquietanti non solo per le cose che dicono, ma per il mistero che rappresentano: che tipo di persona potrebbe essere così vile? Un pomeriggio di questo autunno, il giornalista svedese Robert Aschberg si è seduto su un patio fuori da uno squallido condominio in un sobborgo di Stoccolma, faccia a faccia con un troll di Internet, cercando di rispondere a questa domanda.

Il troll si è rivelato essere un uomo magro e tranquillo sulla trentina, che indossava una felpa con cappuccio e un berretto da baseball sporco, un'ombra spiacevole per l'elegante giacca di Aschberg, la testa calva scintillante e il baritono addestrato alla TV. Il team di ricerca di Aschberg aveva collegato l'uomo a una campagna di molestie durata mesi contro un'adolescente nata con una mano rimpicciolita. Dopo averla incontrata online, il troll l'ha tormentata ossessivamente, lasciando commenti offensivi sulla sua mano sulla sua pagina Instagram, bombardandola con messaggi di Facebook, persino inviandole insulti per posta.

Questa storia faceva parte del nostro numero di gennaio 2015

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Aschberg era venuto a casa dell'uomo con una troupe televisiva per affrontarlo, ma ora ha negato tutto. Ti sei pentito di quello che hai fatto? ha chiesto Aschberg, consegnando all'uomo una pagina di messaggi Facebook che la vittima aveva ricevuto da un account a lui collegato. L'uomo scosse la sua testa. Non ho scritto niente, disse. Non avevo un profilo allora. È stato violato.

Questa è stata la prima volta che Aschberg ha incontrato una netta smentita da quando aveva iniziato a esporre i troll di Internet nel suo programma televisivo Gli stregoni ( Cacciatore di Troll ). Di solito lancia loro il suo caratteristico sguardo - affinato nel corso di decenni come giornalista televisivo e famoso per la sua capacità di annoiare i brividi sessuali, gli stalker e i politici corrotti - e loro si riversano le budella. Ma il bagliore aveva incontrato la sua corrispondenza. Dopo 10 minuti di infruttuosi avanti e indietro nel patio, Aschberg ha concluso l'intervista. Qualche consiglio da qualcuno che è in giro da un po', disse stancamente. Sdraiati su Internet con questo genere di cose. L'uomo continuava a scuotere la testa: Ma non ho fatto niente di tutto questo.

Con le prove in mano, Aschberg affronta un troll nel suo show.

È un bugiardo patologico, brontolò Aschberg in macchina in seguito. Ma non era particolarmente preoccupato. L'obiettivo di Cacciatore di Troll non è liberare Internet da ogni troll. L'agenda è scatenare l'inferno su tutto l'odio in rete, dice. Per avviare una discussione. Torna al Cacciatore di Troll ufficio, una lavagna organizzava l'agenda di Aschberg. I dossier su altri troll sono stati appiccicati su due file: una coppia di adolescenti che calunniano anonimamente i loro compagni di liceo su Instagram, un politico che gestisce un sito web razzista, uno studente di giurisprudenza che ha rubato l'identità di una giovane donna per indurre un altro uomo una relazione in linea. In segno della risonanza della questione in Svezia, è stato coniato un neologismo conciso per comprendere tutte queste forme di cattiveria online: odio netto (odio netto). Cacciatore di Troll , che è diventato un piccolo successo per il suo sfacciato contrasto di odio netto , sta attualmente girando la sua seconda stagione.

L'odio sta vivendo una sorta di rinascita online, anche nei paesi ritenuti oltre.

Generalmente non è più accettabile nella vita pubblica lanciare insulti contro donne o minoranze, radunarsi attorno all'idea che alcuni umani valgano intrinsecamente meno di altri o terrorizzare le persone vulnerabili. Ma l'odio della vecchia scuola sta avendo una sorta di rinascita online, e nei paesi ritenuti più lontani. L'anonimato fornito da Internet favorisce comunità in cui le persone possono nutrirsi dell'odio reciproco senza conseguenze. Possono facilmente trasformarsi in mob e terrorizzare le vittime. I singoli troll possono nascondersi dietro dozzine di nomi di schermate per moltiplicare il loro effetto. E i tentativi di frenare l'odio online devono sempre fare i conti con gli ideali di vecchia data che immaginano che lo scopo principale di Internet sia quello di offrire uno spazio illimitato per la libertà di parola e le idee emarginate. La lotta all'odio online è così urgente e difficile che la professoressa di diritto Danielle Citron, nel suo nuovo libro Crimini d'odio nel cyberspazio, definisce Internet il prossimo campo di battaglia per i diritti civili.

Uno scatto pubblicitario per Troll Hunter.

Che la Svezia abbia così tanto odio da combattere è sorprendente. Ha sviluppato una reputazione non solo come bastione del liberalismo e del femminismo, ma come una sorta di utopia digitale, in cui i fanatici nordici trascorrono lunghe notti invernali condividendo film e musica su connessioni a banda larga incredibilmente veloci. La Svezia vanta un tasso di penetrazione di Internet del 95%, il quarto più alto al mondo, secondo l'Unione internazionale delle telecomunicazioni. La sua fiorente industria tecnologica ha prodotto marchi iconici come Spotify e Minecraft. Un movimento politico nato in Svezia, il Pirate Party, si basa sull'idea che Internet sia una forza di pace e prosperità. Ma Internet in Svezia ha anche un ventre inquietante. È esploso in vista con la cosiddetta rivolta di Instagram del 2012, quando centinaia di adolescenti arrabbiati sono scesi in una scuola superiore di Göteborg, chiedendo la testa di una ragazza che diffondeva calunnie sessuali sui compagni studenti su Instagram. Le molestie quotidiane più banali subite dalle donne su Internet sono state documentate in un tanto discusso speciale televisivo del 2013 intitolato Gli uomini che in rete odiano le donne , un'opera teatrale sul titolo svedese del primo libro della trilogia di grande successo Millennium di Stieg Larsson.

L'odio su Internet è un problema ovunque una parte significativa della vita sia vissuta online. Ma il problema è acuito dall'impegno culturale e legale della Svezia per la libertà di espressione, secondo Mårten Schultz, professore di diritto all'Università di Stoccolma e ospite regolare di Cacciatore di Troll , dove discute le questioni legali relative a ciascun caso. Gli svedesi tendono ad avvicinarsi odio netto come lo spiacevole ma inevitabile effetto collaterale di avere la libertà di dire ciò che si desidera. La proposta di legge per combattere le molestie online incontra una forte resistenza da parte degli attivisti per la libertà di parola e per i diritti di Internet.

Inoltre, le leggi svedesi sulla libertà di informazione offrono un facile accesso alle informazioni personali di quasi chiunque, inclusi i numeri di identità personale delle persone, i loro indirizzi e persino il loro reddito imponibile. Ciò può rendere le molestie online particolarmente invasive. Il governo diffonde pubblicamente molte informazioni che non saresti in grado di ottenere al di fuori della Scandinavia, afferma Schultz. Abbiamo una protezione della privacy piuttosto debole in Svezia.

Lo stesso ecosistema di informazioni che aiuta i troll rende anche più facile esporli.

Eppure il ricco ecosistema di informazioni che dà potere ai troll di Internet rende anche la Svezia un terreno di stalking perfetto per coloro che vogliono smascherarli. Oltre ad Aschberg, ha chiamato un gruppo di ricercatori volontari Gruppo di ricerca , o Research Group, ha aperto la strada a una forma di giornalismo attivista basato sul seguire le briciole di dati che i troll di Internet anonimi lasciano alle spalle e smascherarli. Nella sua più grande caccia ai troll, Research Group ha raschiato la sezione dei commenti della pubblicazione online di destra Avpixlat e ha ottenuto un enorme database di commenti e informazioni sugli utenti. Partendo da questi dati, i membri hanno meticolosamente identificato molti dei commentatori più prolifici di Avpixlat e poi hanno passato i nomi a Esprimi , uno dei due principali tabloid svedesi. Nel dicembre 2013, Esprimi ha rivelato in una serie di articoli in prima pagina che dozzine di eminenti svedesi avevano pubblicato commenti razzisti, sessisti e altrimenti odiosi sotto pseudonimi su Avpixlat, inclusi un certo numero di politici e funzionari dell'ascesa dei Democratici svedesi di estrema destra. È stato uno dei più grandi scoop dell'anno. I Democratici svedesi, che hanno le loro radici nel movimento neonazista svedese, hanno da tempo tentato di prendere le distanze dal loro passato razzista, adottando una retorica più rispettabile di protezione della cultura svedese. Ma qui c'erano i loro membri e sostenitori che mettevano in dubbio l'Olocausto e chiamavano locuste gli immigrati musulmani. Un certo numero di politici e funzionari sono stati costretti a dimettersi. Esprimi ha pubblicato un breve documentario sui suoi giornalisti che agiscono come cacciatori di troll, bussano alle porte e affrontano i commentatori di Avpixlat con le loro stesse parole.

Fai conoscere l'ignoto

Martin Fredriksson è un cofondatore di Research Group e il suo leader de facto. È un allampanato di 34 anni con i capelli tagliati corti e un comportamento piuttosto intenso, anche se è incline a sfoghi su Twitter che alludono al suo passato di attivista militante contro il razzismo. Ho incontrato Fredriksson nel minuscolo ufficio di una stanza di Piscatus, il servizio pubblico di archivi per i giornalisti che supervisiona come suo lavoro quotidiano. Robert Aschberg, presidente del consiglio di Piscatus, conosce Fredriksson da anni e scherza dicendo che è un brillante ricercatore e un ottimo giornalista, ma non puoi averlo in stanze arredate. L'estrema scarsità dell'ufficio lo annoiava. Una delle uniche decorazioni era un poster di Spice Girls.

Fredriksson si è chinato sui doppi schermi del suo computer e ha effettuato l'accesso all'intranet che aveva creato per coordinare lo smascheramento degli utenti di Avpixlat da parte del gruppo di ricerca. Il gruppo di ricerca lavora in genere in modo decentralizzato, con i membri che perseguono i propri progetti e collaborano con gli altri quando necessario. Il gruppo conta attualmente 10 membri, tutti volontari, tra cui uno studente laureato in psicologia, un paio di studenti di giornalismo, un bibliotecario di una scuola elementare, uno scrittore per una pubblicazione commerciale di informatica online e un facchino in un ospedale. La piccola organizzazione che si verifica in genere avviene nelle chat room di Internet relay e su un wiki. Ma analizzando il database Avpixlat , che conteneva tre milioni di commenti e oltre 55.000 account, richiedeva un processo centralizzato e sistematizzato. Un'immagine nella pagina principale della intranet prende in giro l'immensità del compito. Due cavalli hanno la testa incastrata in un pagliaio. Trova qualcosa? chiede uno. No, dice l'altro.

La home page di Expressen quando il giornale ha pubblicato lo scoop di Avpixlat, smascherando importanti svedesi.

Il gruppo di ricerca è stato fondato durante l'esauriente processo di smascheramento di un troll di Internet particolarmente spaventoso. Quell'episodio è iniziato nel 2005, quando Fredriksson e il suo caro amico Mathias Wåg hanno appreso che una persona anonima stava chiedendo informazioni pubbliche su Wåg al governo. Come indirizzo per la restituzione, il richiedente ha utilizzato una casella postale di Stoccolma. Ciò ha tenuto all'oscuro Fredriksson e Wåg all'inizio. Ma l'anno successivo ottennero una copia di una rivista carceraria in cui un famigerato neonazista di nome Hampus Hellekant, che era in prigione per aver ucciso un sindacalista, aveva elencato la stessa casella postale. Nel 2007, dopo il rilascio di Hellekant, post pseudonimi hanno cominciato ad apparire su forum e siti web neonazisti svedesi, chiedendo informazioni su Wåg e altri attivisti di sinistra.

Per tre anni, Fredriksson e alcuni investigatori che la pensano allo stesso modo hanno seguito ogni mossa di Hellekant, online e offline. Funzionava più o meno come servizio di intelligence per il movimento nazista, dice Fredriksson. La loro operazione di controspionaggio prevedeva un mix di tecniche giornalistiche tradizionali e analisi dei dati innovative. Una svolta improbabile è arrivata grazie all'abitudine di Hellekant di parcheggiare illegalmente la sua auto in tutta Stoccolma. La squadra di Fredriksson ha richiesto i registri dei biglietti del parcheggio dalla città. Sono stati in grado di abbinare la posizione dell'auto in determinati giorni con l'ora e i metadati GPS sui file di immagine che Hellekant ha pubblicato sotto uno pseudonimo. Nel 2009 hanno venduto la storia delle attività post-carcere di Hellekant a un giornale di sinistra ed è nato Research Group.

Da allora, i suoi membri hanno indagato sul movimento per i diritti degli uomini, sulle tattiche della polizia svedese e su vari gruppi di destra. Fino alla storia di Avpixlat, avevano per lo più pubblicato le loro scoperte in silenzio sul loro sito Web o collaborato con piccole testate giornalistiche di sinistra. La versione ufficiale è che scegliamo argomenti su democrazia e uguaglianza, afferma Fredriksson. Ma la vera ragione è che abbiamo solo interessi speciali: cerchiamo solo di concentrarci su cose che ci interessano come persone.

Quando il gruppo di ricerca si è riunito, l'interesse di Fredriksson per la caccia ai nazisti e il talento per i rapporti investigativi gli avevano procurato un lavoro con Aschberg. Fredriksson aveva prelevato dati da una piattaforma di pagamento mobile con una sicurezza tristemente inadeguata per indagare sui donatori di un sito web neonazista. Gli è capitato anche di ottenere i record di decine di utenti che avevano effettuato pagamenti a siti porno su Internet. Aschberg ha utilizzato i dati nel suo spettacolo addetto ai lavori, La risposta della Svezia alla NBC Dataline , dove ha smascherato funzionari governativi che avevano acquistato materiale pornografico su Internet sui loro telefoni cellulari ufficiali. Poi ha assunto Fredriksson come ricercatore su Insider : ha funzionato come il cervello tecnico dietro molti dei confronti di Aschberg. Oggi Fredriksson non lavora per Cacciatore di Troll e lo spettacolo non ha alcun legame formale con il gruppo di ricerca. Ma l'eredità di Fredriksson è chiara nel lavoro di investigazione tecnica che lo spettacolo usa spesso per esporre i suoi obiettivi.

Fredriksson potrebbe essere definito con precisione un giornalista di dati, poiché la sua specialità è prendere in giro storie da enormi bobine di informazioni. Ma il termine blando non rende giustizia ai suoi metodi di guerriglia, che possono rendere la ricerca di informazioni elettrizzante quanto la caccia a un serial killer in un romanzo poliziesco. Quando Fredriksson si interessa a un progetto, lo coglie ossessivamente. Aschberg ne parla con soggezione, come una forza potente ma aliena. È molto speciale, dice. È uno di quei ragazzi che possono stare seduti per 24 ore e bere bibite e lavorare.

Membri del gruppo di ricerca.

Fredriksson è un membro di una generazione di svedesi nota come Generation 64, che è cresciuta armeggiando con i Commodore 64 negli anni '80 e ha continuato a rivoluzionare l'industria IT svedese. La sua educazione ha coinciso anche con l'ascesa di un movimento neonazista negli anni '90, quando era un adolescente punk rocker. Lui ei suoi amici si scontravano costantemente con una banda di skinhead nella sua piccola città natale nel sud della Svezia. Ero molto interessato alla politica. Sono giunto alla conclusione che se avessi voluto fare politica avrei dovuto affrontare in qualche modo la minaccia nazista, dice. Si è unito al controverso gruppo di sinistra Antifascistisk Aktion (AFA), che sostiene apertamente l'uso della violenza contro i neonazisti. Nel 2006 è stato condannato al servizio civile per aver picchiato un uomo durante una rissa tra un gruppo di neonazisti e antirazzisti. Ha detto che ero io. In realtà non lo era, ma avrebbe potuto benissimo esserlo, dice Fredriksson. Dice che alla fine è arrivato a credere che la violenza sia sbagliata, e oggi la sua arma preferita sono le informazioni, non i pugni. È più interessato a comprendere l'odio che a distruggerlo, anche se non gli dispiacerebbe se uno conducesse all'altro. Research Group sfida il tradizionale divario tra attivismo e giornalismo: è guidato dai valori dei suoi membri, molti dei quali provengono da circoli di sinistra. All'inizio degli anni 2000, Fredriksson era fortemente coinvolto nel movimento svedese della cultura libera, che detestava le leggi sul copyright, abbracciava la pirateria e codificava la prima versione del leggendario tracker BitTorrent di Pirate Bay. Ogni volta che Research Group fa notizia, i critici sfruttano i legami di sinistra dei suoi membri per screditarli come propagandisti guidati dall'agenda. Ma i loro metodi sono meticolosi e i loro fatti sono innegabili. La nostra storia sarà sempre lì, dice Fredriksson. La gente dirà sempre: 'Oh, 10 anni fa l'hai fatto'. Mentre io vivo nell'adesso. L'unico modo per costruire credibilità è pubblicare materiale valido ancora e ancora, e sperare di non sbagliarmi.

Tuttavia, il suo background idiosincratico a volte lo porta dal percorso della tradizionale indagine giornalistica in un oscuro territorio etico. Mi piace raccogliere pietre e vedere cosa c'è sotto di loro, dice. Mi piace andare dove voglio e guardare solo le cose.

Lo smascheramento di massa dei commentatori di Avpixlat nel 2013 è stata una conseguenza accidentale di questa curiosità. Avpixlat è una voce influente nel crescente movimento populista di destra svedese, guidato dal panico xenofobo che gli immigrati musulmani e i rom stanno distruggendo il paese. Il sito si fissa sulla diffusione di storie di stupri e omicidi commessi da immigrati, che sostiene siano stati insabbiati dall'establishment liberale. (Avpixlat significa de-pixelate, come per non censurare un'immagine che è stata oscurata digitalmente.) Inizialmente, Fredriksson voleva studiare come funzionasse come fonte di odio netto . Avpixlat, e in particolare la sua sezione dei commenti indisciplinati, è diventato famoso come trampolino di lancio per i mob online scatenati. Provocano, incitano le persone a molestare politici e giornalisti, dice Annika Hamrud, una giornalista che ha scritto molto sulla destra svedese. Quando il sito ha raccolto la storia di come il proprietario di un negozio in una piccola città ha affisso un cartello accogliendo i rifugiati siriani in Svezia, spiega, è stato bombardato da abusi online. Wåg, amico e collega di Fredriksson, chiama Avpixlat il dito che indica alla mafia dove andare. L'idea di Fredriksson era quella di creare un database di commenti di Avpixlat per indagare su come si sono mobilitati i suoi cybermob. Avpixlat utilizza la popolare piattaforma di commenti Disqus, utilizzata anche dalle principali pubblicazioni in Svezia e nel mondo. Fredriksson ha pianificato di raccogliere i commenti di Disqus da Avpixlat e dal maggior numero possibile di altri siti Web svedesi. Avrebbe quindi confrontato le maniglie dei commentatori sui siti Web tradizionali con quelle su Avpixlat. L'entità della sovrapposizione suggerirebbe quanto fossero dominanti gli utenti Avpixlat in tutto il Web e quanto fossero responsabili della proliferazione generale di odio netto .

Una manifestazione neonazista a Linköping, in Svezia, nel 2005.

Fredriksson ha messo insieme un semplice script e ha iniziato a raschiare i commenti di Avpixlat utilizzando l'API pubblica di Disqus (l'interfaccia di programmazione dell'applicazione, che consente ai servizi online di condividere i dati). Mentre costruiva il suo database, notò qualcosa di strano. Insieme a ogni nome utente e ai relativi commenti, stava acquisendo una stringa di dati crittografati. Ha riconosciuto la stringa come il risultato di una funzione crittografica nota come hash MD5, che era stata applicata a ogni indirizzo e-mail utilizzato dai commentatori per registrare i propri account. (Gli indirizzi e-mail sono stati inclusi per supportare un servizio di terze parti chiamato Gravatar.) Fredriksson si rese conto che poteva capire gli indirizzi e-mail dei commentatori di Avpixlat, anche se erano crittografati, applicando la funzione hash MD5 a un elenco di indirizzi e incrociando i risultati con gli hash nel database di Avpixlat. Ha testato questa teoria su un commento che aveva fatto su Avpixlat con il suo account Disqus. Ha crittografato il suo indirizzo e-mail e ha cercato l'hash risultante nel database di Avpixlat. Ha trovato il suo commento. A quel punto sapevo di essere incappato in qualcosa che avrebbe interessato molto i giornali, dice. Ha mantenuto i suoi scraper in esecuzione su Avpixlat e altri siti Web che utilizzavano Disqus, inclusi siti americani come la CNN, assemblando alla fine un database di 30 milioni di commenti. Ma l'obiettivo non era più un'indagine generale odio netto . Voleva rispondere a una domanda ancora più fondamentale: chi sono le vere persone dietro i commenti odiosi di Avpixlat? Era stato come questo grande sconosciuto per molti anni, dice Fredriksson. Era questo enorme vuoto sulla mappa che potevamo semplicemente riempire. Fai conoscere l'ignoto.

Per iniziare il processo di smascheramento degli utenti di Avpixlat, Research Group aveva bisogno di un enorme elenco di indirizzi e-mail da confrontare con il database dei commentatori di Avpixlat, in particolare quelli di persone la cui partecipazione a un sito Web di destra razzista sarebbe stata degna di nota. Le leggi liberali sui registri pubblici svedesi si sono rivelate di nuovo inestimabili. Il gruppo di ricerca ha presentato richieste di informazioni pubbliche e raccolto migliaia di indirizzi e-mail di membri del parlamento, giudici e altri funzionari governativi. Per buona misura, Fredriksson ha inserito un elenco di alcuni milioni di indirizzi e-mail che aveva trovato in giro sul Web. Nel complesso, Research Group ha assemblato un elenco di oltre 200 milioni di indirizzi, più di 20 volte la popolazione della Svezia, da confrontare con il database di 55.000 account Avpixlat.

Fredriksson tiene conferenze sulla ricerca online e ha scoperto che è più facile smascherare le persone di quanto molti credano. L'anonimato online è possibile, ma è fragile, dice. Ha cliccato su un utente di Avpixlat che aveva usato il suo account per lamentarsi molto dei musulmani. Ha inserito l'indirizzo e-mail dell'utente in Google e ha scoperto che l'uomo aveva elencato l'indirizzo e il suo nome completo nell'elenco del suo club nautico locale: Eccolo. Se gli indirizzi e-mail degli utenti non erano sufficienti, un ricercatore avrebbe iniziato a sfogliare i loro commenti, che a volte erano migliaia, per raccogliere indizi sulla loro identità.

Il gruppo di ricerca ha lavorato duramente per 10 mesi sui dati di Avpixlat, identificando alla fine circa 6.000 commentatori, di cui solo una manciata è stata nominata pubblicamente. A pochi mesi dall'inizio della ricerca, Fredriksson si avvicinò Esprimi , di cui ammirava i resoconti investigativi sull'estrema destra svedese. Il giornale ha comprato la storia.

Fredriksson dice che le persone che diffondono odio non meritano l'anonimato.

Restituire

Il gruppo di ricerca era così concentrato sull'analisi del database da non considerare seriamente quali potessero essere le ricadute pubbliche delle rivelazioni. Quando la storia è uscita, ha scatenato una tempesta di fuoco. Gli utenti Internet arrabbiati, che vedevano la denuncia come un assalto alla libertà di parola, hanno iniziato a distribuire gli indirizzi dei membri del gruppo di ricerca come vendetta, una tattica privilegiata di intimidazione online nota come doxxing. Un membro del gruppo di ricerca di nome My Vingren si è trasferito dal suo appartamento dopo che strani uomini hanno visitato una notte. L'indirizzo dei genitori di Fredriksson è stato diffuso. Il dibattito sull'etica della storia infuriava e persino gli oppositori politici dei Democratici svedesi hanno espresso riserve. Particolarmente eclatante per alcuni critici era che mentre molti di loro Esprimi gli obiettivi erano politici, alcuni erano privati ​​cittadini, compresi uomini d'affari e un professore. Ero così vicino ad avere una reazione allo stress, dice Fredriksson.

Mi piace raccogliere pietre e vedere cosa c'è sotto di loro, dice Fredriksson.

Fredriksson sostiene il lavoro del gruppo di ricerca sul database. Non crede che l'anonimato debba essere protetto se viene utilizzato per diffondere odio. Penso che ci siano ragioni legittime per l'anonimato, dice. Ma penso che Internet sia una cosa meravigliosa - ho fatto parte della diffusione della cultura tra le masse - e personalmente mi incazzo quando alcune persone abusano di Internet. Tuttavia, è ambivalente Esprimi l'esposizione dei privati ​​cittadini. Il gruppo di ricerca ha lasciato il compito Esprimi per scegliere cosa segnalare. Se fosse stata una sua scelta, dice, avrebbe smascherato solo i politici. Avrebbe potuto essere una storia molto più forte se si fossero attaccati a personaggi pubblici, dice.

Il gruppo di ricerca è emerso dal furore leggermente scioccato ma orgoglioso, con una ritrovata reputazione di rispettabile forza giornalistica. Pochi mesi dopo, l'Associazione svedese dei giornalisti investigativi ha dato al gruppo e Esprimi un premio per lo scoop. Lo scorso settembre, Esprimi ha pubblicato una nuova serie basata sui dati, esponendo più democratici svedesi. Uno aveva chiamato scimpanzé un uomo di colore, mentre un altro aveva suggerito che i musulmani fossero geneticamente predisposti alla violenza. Per queste storie, Research Group è stato nominato per il Gran Premio Giornalista, Il più prestigioso premio giornalistico svedese.

Le storie sono uscite una settimana prima delle elezioni generali svedesi e, a quanto pare, non hanno avuto alcun effetto sul risultato. In effetti, i Democratici svedesi hanno ottenuto il 13% dei voti, raddoppiando il loro precedente risultato per diventare il terzo partito più grande in Svezia. Alcuni lo hanno persino suggerito Esprimi aveva aiutato i Democratici svedesi facendoli sembrare delle vittime. Fredriksson dice di essere semplicemente felice di aver contribuito a portare il loro personaggio pubblico un po' più vicino a ciò che crede rappresentino nel loro cuore: il brutto ID che è visibile ogni giorno nelle sezioni dei commenti di Avpixlat. Dico, beh, abbiamo appena dimostrato che sono razzisti e alla gente apparentemente piace, dice. Quindi, buon per loro.

Il gruppo di ricerca è attualmente impegnato nella ricerca del suo prossimo progetto, che si basa su un enorme database appartenente a Flashback, il più grande forum di interesse generale della Svezia. In una recente riunione, i membri del gruppo di ricerca hanno trascorso sei ore a lavorare su un elenco fornito da Fredriksson di 100 indirizzi e-mail appartenenti a membri militari di alto rango, per vedere se avevano pubblicato qualcosa di interessante sul sito. Ne trovarono solo uno: un uomo che aveva apparentemente confessato di assumere prostitute, anche se era improbabile che questo raggiungesse il livello di notiziabilità che il loro partner editoriale stava cercando.

Smascherare gli utenti di Flashback potrebbe rivelarsi ancora più esplosivo che denunciare i commentatori di Avpixlat. Gli utenti di flashback non parlano principalmente del loro odio per gli immigrati (anche se alcuni lo fanno), ma delle loro vite amorose, dei videogiochi, della cucina, della politica, delle abitudini della droga: l'intero spettro dell'interesse umano. La scorsa estate, Fredriksson ha scatenato una protesta online quando qualcuno ha chiesto su Twitter se Research Group avesse il database e lui ha risposto affermativamente. Quando gli è stato chiesto perché, ha risposto bruscamente, perché possiamo.

Il tweet è stato controverso anche all'interno del gruppo di ricerca e in seguito Fredriksson ha cercato di chiarire che il team avrebbe estratto il database per odio netto . Ma molti utenti di Flashback probabilmente non sono stati addolciti. Il gruppo di ricerca si era vantato di avere cose che avrebbero messo a repentaglio i segreti delle persone vulnerabili, afferma Jack Werner, un giornalista che si occupa di cultura online per il quotidiano svedese metro ed è un utente di lunga data di Flashback. Non era molto etico, ma piuttosto schietto e infantile. Anna Troberg, la leader del Partito pirata svedese, ha denunciato il gruppo di ricerca come glorificato vigilantes.

Fredriksson non mi parlerebbe molto del progetto, tranne che sarebbe simile alla storia di Avpixlat incentrandosi principalmente sui misfatti ufficiali. Dice che gli utenti di Flashback possono stare tranquilli che Research Group non è interessato a esporre i problemi medici di nessuno. Se hanno pubblicato nelle sezioni sesso o droghe o salute, allora non è interessante per noi, dice. Se pubblicano in altre parti di Flashback, dove pubblicano calunnie su altre persone? È interessante guardarlo.

Adrian Chen è uno scrittore freelance il cui lavoro è apparso in New York, cablata , e il New York Times.

nascondere