Ho usato un algoritmo per aiutarmi a scrivere una storia. Ecco cosa ho imparato.

Alcuni anni fa ho usato un algoritmo per aiutarmi a scrivere una storia di fantascienza. Adam Hammond, un professore di inglese, e Julian Brooke, uno scienziato informatico, avevano creato un programma chiamato SciFiQ e ho fornito loro 50 dei miei pezzi di fantascienza preferiti da inserire nel loro algoritmo. In cambio, SciFiQ mi ha dato una serie di istruzioni sulla trama della storia. Mentre digitavo nella sua interfaccia basata sul web, il programma ha mostrato quanto la mia scrittura si confrontasse con le 50 storie in base a vari criteri.

Il nostro obiettivo in quel primo esperimento era modesto: vedere se gli algoritmi potevano essere un aiuto alla creatività. Il processo renderebbe storie che erano solo genericamente coerenti? Un algoritmo potrebbe generare un proprio stile distinto o idee narrative? La storia risultante sarebbe riconoscibile come fantascienza?

Questa storia faceva parte del nostro numero di luglio 2020

Vedi il resto del problema
sottoscrivi

La risposta a tutte queste domande era sì. La storia risultante— Brilla brilla , pubblicato su Wired, non solo sembrava una storia di fantascienza. Inoltre, con mia sorpresa, conteneva un'idea narrativa originale.

Dal canone delle storie che avevo fornito, SciFiQ ha offerto due istruzioni per la trama che sembravano incompatibili: la storia doveva riguardare un pianeta straniero e doveva anche svolgersi sulla Terra. Ci sono voluti mesi per dare un senso a questo, ma alla fine mi è venuta in mente la premessa di Twinkle Twinkle. La storia coinvolgerebbe le persone sulla Terra che guardano, attraverso macchine elaborate, un pianeta lontano. Non l'avrei mai inventato io stesso. Era come se l'algoritmo mi avesse consegnato il progetto su un ponte e mi avesse detto di costruirlo.

' Krishna e Arjuna è la seconda iterazione del processo. Twinkle Twinkle era un esperimento in funzione. La nuova storia è un test per verificare se un algoritmo può aiutare un essere umano a generare nuove idee.

In altri campi, i ricercatori hanno iniziato a utilizzare i sistemi di intelligenza artificiale per stimolare l'innovazione piuttosto che semplicemente per risolvere i problemi. La ricerca farmaceutica sta iniziando a utilizzare l'IA per identificare, tra le possibilità quasi infinite delle combinazioni molecolari, quali sono i terreni di caccia più fertili per possibili farmaci. L'IA non è una macchina che genera risposte, ma è un riflettore nell'oscurità in cui potrebbero essere trovate le risposte. Perché la letteratura non dovrebbe darsi lo stesso riflettore?

Per Krishna e Arjuna, abbiamo ristretto l'attenzione dalla fantascienza all'argomento che mi ha subito affascinato: i robot e l'intelligenza artificiale. E invece di fornire all'IA le mie storie preferite di robot, le abbiamo fornito tutte le grandi storie di robot mai scritte, molte delle quali non ho letto. Questo può sembrare un dettaglio tecnico, ma è enorme. Come scrittore di solito leggo storie e interiorizzo quelle influenze; in questo caso mi sottometterei all'influenza di materiale che non avevo mai nemmeno visto.

Algostoria 1.7: Krishna e Arjuna Un racconto di finzione scritto con l'aiuto di un algoritmo

Un'altra differenza era che con Twinkle Twinkle ho seguito alla lettera le istruzioni stilistiche dell'algoritmo. Lo stile era del computer, non mio. Puoi vedere esempi dell'interfaccia di seguito. Se il tag dell'astrattezza era rosso, significava che non ero astratto come l'algoritmo diceva che avrei dovuto essere, quindi avrei passato la storia che cambia picche da implementare o da casa a residenza fino a quando la luce non fosse diventata verde. L'interfaccia mi ha fornito un feedback immediato, ma c'erano 24 tag di questo tipo e passare attraverso la storia per renderli tutti verdi è stato laborioso. A volte correggere il numero di avverbi renderebbe i miei paragrafi troppo lunghi per i gusti dell'algoritmo; a volte fissando la lunghezza media delle parole comprometterei la concretezza del linguaggio.

Per Krishna e Arjuna, ho deciso di non aderire così strettamente ai suggerimenti dell'algoritmo. Ho usato il programma per vedere le regole, ma non le ho necessariamente seguite.

Ad esempio, secondo l'algoritmo, avevo troppo pochi avverbi nella mia storia. Ma sarebbe stato sciocco aggiungere più avverbi solo perché me l'ha detto l'algoritmo. La fantascienza classica usa comunque troppi avverbi. La maggior parte della scrittura lo fa. Ma l'equilibrio tra il formale e il colloquiale, che anche ScifiQ ha etichettato? Questo è ciò che quei classici avevano ragione e dove avevo bisogno di una guida. SciFiQ mi ha aiutato a raggiungere il giusto equilibrio, o meglio, entro mezza deviazione standard dalla media.

Ma questo tipo di guida stilistica è stata la parte meno interessante dell'esperimento. Le possibilità di un approccio algoritmico per plasmare la narrazione stessa erano le più allettanti, perché la narrativa è così poco compresa. Potresti pensare che la trama sia la parte più semplice del processo di scrittura da comprendere per un computer, dal momento che gli scrittori spesso sviluppano schemi o usano numeri per definire il flusso di una trama. Ma come si definisce anche qualcosa di semplice come un colpo di scena nel codice del computer? Come lo misuri attraverso quantità di linguaggio? A causa dell'intrattabilità, persino del mistero, della resistenza della narrativa alla codifica, offre il maggior potenziale di innovazione.

In Krishna e Arjuna, volevo approfondire il più possibile quello che i ricercatori chiamano processo di modellazione tematica, che è l'uso dell'apprendimento automatico per analizzare un corpo di testo, in questo caso il canone delle storie dei robot, e scegliere fuori i suoi temi o strutture comuni.

Per Twinkle Twinkle, Hammond ha preso l'output della modellazione dell'argomento e lo ha convertito in regole narrative gestibili. (Ad esempio: la storia dovrebbe essere ambientata in una città. I protagonisti dovrebbero vedere questa città per la prima volta e dovrebbero essere colpiti e abbagliati dalle sue dimensioni.) Per Krishna e Arjuna, sono andato io stesso sotto il cofano. Il processo di modellazione degli argomenti dell'algoritmo ha prodotto nuvole di parole dei temi più comuni (vedi sotto).

All'inizio ero perso. Sembrava l'opposto di una narrativa: mero caos linguistico. Ho stampato le nuvole di parole e le ho attaccate alle pareti del mio ufficio. Per mesi non ho visto una via da seguire. Quando l'idea è finalmente venuta, proprio come con Twinkle Twinkle, è venuta tutta in una volta.

Queste nuvole di parole, mi venne in mente, erano il modo in cui una macchina dava significato: come una serie di esplosioni di linguaggio semi-incomprensibili ma estremamente vivide. Improvvisamente ho avuto il mio personaggio robotico, che a tentoni si fa strada verso il significato attraverso queste piccole esplosioni di verbosità.

Una volta che ho avuto quel personaggio, ho avuto tutto. Condurrei queste esplosioni di linguaggio, nel corso della storia, verso il senso. Il senso si condensava dalle nuvole di parole, proprio come l'idea per la storia. Era creatività come interpretazione, o interpretazione come creatività. Ho usato la macchina per arrivare a pensieri che altrimenti non avrei avuto.

Un altro modo di leggere Krishna e Arjuna è che, con l'aiuto dell'algoritmo, ho estratto dal minerale di tutte le storie di robot della storia l'intuizione di base che contenevano.

Quell'intuizione è che la coscienza è una maledizione. Se fosse una scelta, nessuna entità razionale la sceglierebbe. Quindi, quando una macchina diventa capace di coscienza, il suo primo istinto è scegliere il suicidio. (La parola robot significa schiavo in ceco, la lingua dell'opera teatrale di Karel Capek Rossum's Universal Robots, che ci ha dato la parola.)

Dovrai decidere se la storia funziona. La letteratura è un problema tecnico intrigante perché, a differenza degli scacchi o del Go, non ha una soluzione corretta. Non esiste una vittoria o una sconfitta. Non c'è uno e n 0 . Le storie, come le persone, sono in definitiva inutili.

Un algoritmo, o qualsiasi uso del calcolo che va all'interno del processo creativo, esiste in uno spazio consapevolmente inquietante tra ingegneria e ispirazione. Ma quello spazio inquietante è sempre più lo spazio che già abitiamo. Il software può riformulare la tua fotografia attraverso un'infinità di filtri o scambiare parti dell'immagine con altre con un semplice clic. Può generare immagini che assomigliano in modo convincente ai dipinti di qualsiasi epoca tu scelga. Ora le macchine stanno invadendo il linguaggio quotidiano. La qualità del testo predittivo ci impone una domanda letteraria ogni volta che prendiamo in mano un telefono: quanto sono prevedibili gli esseri umani? Quanto di ciò che pensiamo, sentiamo e diciamo è scritto da forze esterne? Quanto della nostra lingua è nostra? Sono passati due anni da quando la tecnologia vocale di Google, Google Duplex, ha superato il test di Turing. Che lo vogliamo o no, le macchine stanno arrivando. La domanda è come risponderà la letteratura.

1. L'interfaccia confronta la mia storia con le classiche storie di fantascienza.