'Ho chiamato solo per dirti ti amo'

Una delle grandi irritazioni della tecnologia moderna è che quando qualche nuovo sviluppo ha reso la mia vita palpabilmente peggiore e sta continuando a trovare modi nuovi e diversi per tormentarla, mi è ancora permesso lamentarmi solo per un anno o due prima che i venditori ambulanti di la freddezza inizia a dirmi di superarlo già Nonno: questo è proprio il modo in cui la vita è ora.

Non sono contrario agli sviluppi tecnologici. La segreteria telefonica digitale e l'identificativo del chiamante, che insieme hanno distrutto la tirannia del telefono che squilla, mi sembrano due delle vere grandi invenzioni della fine del XX secolo. E quanto amo il mio BlackBerry, che mi permette di gestire lunghe e indesiderate e-mail in poche righe telegrafiche senza fiato per le quali il destinatario è comunque obbligato a sentirsi grato, perché l'ho fatto con i pollici. E le mie cuffie con cancellazione del rumore, su cui posso far esplodere un rumore bianco con variazione di frequenza (rumore rosa) che copre anche il più determinato woofing del televisore di un vicino: le adoro. E tutto il meraviglioso mondo della tecnologia DVD e degli schermi ad alta definizione, che mi hanno già risparmiato così tanti appiccicosi pavimenti di teatro, così tanti spettatori che sussurrano rudemente, così tanti crunchers di popcorn a bocca aperta: sì.

Questa storia faceva parte del nostro numero di settembre 2008

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

La privacy, per me, non significa tenere nascosta la mia vita personale ad altre persone. Si tratta di risparmiarmi dall'intrusione nella vita personale di altre persone. E così, sebbene i miei gadget preferiti stiano attivamente migliorando la privacy, guardo con favore praticamente a qualsiasi sviluppo che non mi costringa a interagire con esso. Se scegli di passare un'ora ogni giorno ad armeggiare con il tuo profilo Facebook, o se non vedi alcuna differenza tra leggere Jane Austen su Kindle e leggerla su una pagina stampata, o se pensi che Grand Theft Auto IV sia il migliore Gesamtkunstwerk da Wagner, sono molto felice per te, finché lo tieni per te.

Gli sviluppi con cui ho un problema sono gli insulti che continuano a insultare, le ferite del passato che continuano a dare dolore. Airport TV, per esempio: sembra essere guardato attivamente da circa un viaggiatore su dieci (a meno che non ci sia una partita di calcio) mentre crea un fastidio attivo per gli altri nove. Anno dopo anno; in aeroporto dopo aeroporto; una piccola ma apparentemente permanente diminuzione della qualità della vita del viaggiatore medio. Oppure, un altro esempio, l'obsolescenza programmata di un ottimo software e la sua sostituzione con un software scadente. Non riesco ancora ad accettare che il miglior programma di elaborazione testi mai scritto, WordPerfect 5.0 per DOS, non funzioni nemmeno su nessun computer che posso acquistare ora. Oh, certo, in teoria puoi ancora eseguirlo nella piccola finestra di emulazione DOS di Windows, ma la piccolezza e la crudezza grafica di quell'emulatore sono come un insulto deliberato da parte di Microsoft a quelli di noi che preferirebbero non usare una funzione- colosso pesante. WordPerfect 5.0 era irrimediabilmente primitivo per il desktop publishing ma insuperabile per gli scrittori che volevano solo scrivere. Elegante, privo di bug, di dimensioni trascurabili, è stato stroncato dall'esistenza di Word obeso, invadente, monopolistico e soggetto a crash. Se non avessi collezionato vecchi 386 e 486 nel mio armadio dell'ufficio, non sarei stato in grado di usare WordPerfect a quest'ora. E sono già arrivato al mio ultimo vecchio 486. Eppure le persone hanno il coraggio di essere infastidite con me se non invierò loro testi in un formato comprensibile all'onnipotente Word. Viviamo in un mondo di Word adesso, nonno. È ora di prendere la pillola del GOI.

Ma questi sono solo fastidi. Lo sviluppo tecnologico che ha causato danni durevoli di reale significato sociale – lo sviluppo che, nonostante il danno continuo che fa, rischi di essere ridicolo se ti lamenti pubblicamente oggi – è il telefono cellulare.

Solo 10 anni fa, New York City (dove vivo) abbondava ancora di spazi pubblici gestiti collettivamente in cui i cittadini dimostravano rispetto per la loro comunità non infliggendovi la loro banale vita da camera da letto. Il mondo 10 anni fa non era ancora completamente conquistato dagli yak. Era ancora possibile vedere l'uso dei Nokia come un'ostentazione o un'affettazione dei ricchi. O, più generosamente, come un'afflizione o una disabilità o una stampella. Dopotutto, a New York alla fine degli anni '90 si stava svolgendo una transizione senza soluzione di continuità in tutta la città dalla cultura della nicotina alla cultura cellulare. Un giorno il nodulo nel taschino della camicia era Marlboro, il giorno dopo era Motorola. Un giorno la bella ragazza vulnerabile non accompagnata stava occupando le mani, la bocca e l'attenzione con una sigaretta, il giorno dopo li stava occupando con una conversazione molto importante con una persona che non eri tu. Un giorno una folla si è radunata intorno al primo bambino nel parco giochi con un pacchetto di Kools, il giorno dopo intorno al primo bambino con uno schermo a colori. Un giorno i viaggiatori facevano clic sugli accendini nel momento in cui scesero da un aereo, il giorno dopo effettuavano una selezione rapida. Le abitudini del pacchetto al giorno sono diventate fatture mensili di Verizon da cento dollari. L'inquinamento da fumo è diventato inquinamento acustico. Sebbene l'irritante sia cambiato da un giorno all'altro, la sofferenza di una maggioranza autolimitata per mano di una minoranza compulsiva, nei ristoranti, negli aeroporti e in altri spazi pubblici, è rimasta stranamente costante. Nel 1998, non molto tempo dopo aver smesso di fumare, mi sedevo in metropolitana e guardavo gli altri motociclisti che piegavano e spiegavano nervosamente i telefoni, o rosicchiavano le antenne simili a tettarelle che tutti i telefoni avevano allora, o semplicemente stringevano silenziosamente i loro dispositivi come un mano di mia madre, e mi sentirei quasi dispiaciuto per loro. Mi sembrava ancora una domanda aperta fino a che punto sarebbe arrivata la tendenza: se New York volesse davvero diventare una città di dipendenti dal telefono che camminano sonnambuli lungo i marciapiedi in piccole nuvole di vita privata, o se l'idea di un sé pubblico più contenuto potesse in qualche modo prevalere.

Inutile dire che non c'era nessun concorso. Il telefono cellulare non era uno di quegli sviluppi moderni, come il Ritalin o gli ombrelli di grandi dimensioni, per i quali persistono in modo incoraggiante sacche significative di resistenza civile. Il suo trionfo fu rapido e totale. I suoi abusi sono stati lamentati e lamentati in saggi, colonne e lettere a vari editori, e poi lamentati e lamentati con più asprezza quando gli abusi sembravano solo peggiorare, ma quella era la fine. Le lamentele erano state registrate, erano stati fatti alcuni piccoli aggiustamenti simbolici (l'auto tranquilla sui treni Amtrak; piccoli segni discreti che chiedevano commovente moderazione nei ristoranti e nelle palestre), e la tecnologia cellulare era quindi libera di continuare a fare i suoi danni senza timore di ulteriori critiche , perché ulteriori critiche sarebbero poco fresche e poco cool. nonno.

Ma solo perché il problema ci è familiare ora non significa che il vapore smetta di uscire dalle orecchie dei conducenti intrappolati dietro un ragazzo che chiacchiera al telefono in una corsia di sorpasso e rimanendo perfettamente al passo con un veicolo nella corsia lenta. Eppure: tutto nella nostra cultura commerciale dice all'autista chiacchierone che ha ragione e dice a tutti gli altri che abbiamo torto, che non riusciamo a ottenere con il programma a prezzi interessanti di libertà e mobilità e minuti illimitati. La cultura commerciale ci dice che se siamo irritati con l'autista chiacchierone deve essere perché non ci stiamo divertendo come lui. Cosa c'è che non va in noi, comunque? Perché non possiamo alleggerire un po' e tirare fuori i nostri telefoni, con i nostri piani di Amici e Famiglia, e iniziare a divertirci noi stessi, proprio lì nella corsia di sorpasso?

Le persone socialmente ritardate non iniziano improvvisamente a comportarsi in modo più adulto quando i critici sociali sono spinti al silenzio dai pari. Diventano solo più scortesi. Una piaga nazionale attualmente in peggioramento è l'acquirente che rimane assorto in una chiamata durante una transazione con un impiegato alla cassa. La combinazione tipica nel mio quartiere, a Manhattan, coinvolge una giovane donna bianca, recentemente laureata in un posto costoso, e una donna nera o ispanica locale, più o meno della stessa età ma con meno vantaggi. È, ovviamente, una vanità liberale aspettarsi che il tuo impiegato alla cassa interagisca con te o apprezzi la scrupolosità della tua determinazione a interagire con lei. Data la natura ripetitiva e poco remunerativa del suo lavoro, le è permesso trattarti con noia o indifferenza; nel peggiore dei casi, non è professionale da parte sua. Ma questo non ti solleva dal tuo obbligo morale di riconoscere la sua esistenza come persona. E mentre è vero che ad alcuni impiegati non sembra importare di essere ignorati, una percentuale notevolmente ampia diventa visibilmente irritata o arrabbiata o rattristata quando un cliente non è in grado di staccarsi dal telefono anche solo per due secondi di interazione diretta. Inutile dire che l'autore del reato stesso, come l'autista chiacchierone dell'autostrada, è beatamente inconsapevole di far incazzare qualcuno. Nella mia esperienza, più lunga è la fila dietro di lei, più è probabile che paghi il suo acquisto di $ 1,98 con una carta di credito. E non il tipo di carta di credito con microchip tap-and-go, ma l'attesa-per-la-scontrino-stampata-e-poi-(solo allora)-con-una-goffaggine-zombie-iniziare-a-spostare-il-cella -telefono-da-un-orecchio-all'altro-e-appuntare-il-telefono-da-un-orecchio-all'altro-spalla-mentre-si-firma-la-ricevuta-e-continuando-a-esprimere-dubbi -sul-se-lei-sente-davvero-voglia-di-incontrare-di-nuovo-con-quel-ragazzo-di-Morgan-Stanley-Zachary-all-Etats-Unis-wine-bar-stasera tipo di carta di credito.

C'è, senza dubbio, una conseguenza sociale positiva di questi comportamenti scorretti in peggioramento. La nozione astratta di spazi pubblici civilizzati, come risorse rare che vale la pena difendere, potrebbe essere quasi morta, ma c'è ancora consolazione da trovare nelle momentanee microcomunità ad hoc di compagni di sventura che i cattivi comportamenti creano. Guardare fuori dal finestrino della macchina e vedere il vapore uscire dalle orecchie di un altro guidatore, o incontrare gli occhi di una cassiera incazzata e scuotere la testa insieme a lei: ti fa sentire un po' meno solo.

Ecco perché, di tutte le varietà in peggioramento di cattivo comportamento da cellulare, quella che più mi irrita è quella che sembra, perché è apparentemente senza vittime, non irritare nessun altro. Sto parlando dell'abitudine, non comune 10 anni fa, ormai onnipresente, di terminare le conversazioni al cellulare ragliando le parole LOVE YOU! O, ancora più opprimente e sgradevole: TI AMO! Mi viene voglia di andare a vivere in Cina, dove non capisco la lingua. Mi viene voglia di urlare.

La componente cellulare della mia irritazione è semplice. Semplicemente non voglio, mentre compro calzini al Gap, o sto in coda alla biglietteria e inseguo i miei pensieri privati, o cerco di leggere un romanzo su un aereo che viene imbarcato, voglio essere trascinato con fantasia nel mondo appiccicoso di qualche umano vicino la vita domestica dell'essere. L'essenza stessa dell'orrore del telefono cellulare, come fenomeno sociale - la cattiva notizia che rimane cattiva notizia - è che consente e incoraggia l'infliggere il personale e l'individuo al pubblico e alla comunità. E non c'è espressione di livello più alto di Ti amo, niente di peggio che un individuo possa infliggere a uno spazio pubblico comune. Anche Vaffanculo, testa di cazzo è meno invasivo, dal momento che è il genere di cose che le persone arrabbiate a volte urlano in pubblico, e può essere altrettanto facilmente diretto a uno sconosciuto.

La mia amica Elisabeth mi assicura che la nuova piaga nazionale di Love You è una buona cosa: una sana reazione contro le dinamiche familiari represse della nostra infanzia protestante di alcuni decenni fa. Cosa potrebbe esserci di sbagliato, chiede Elisabeth, nel dire a tua madre che la ami, o nel sentirle dire che ti ama? E se uno di voi muore prima di poter parlare di nuovo? Non è bello poterci dire queste cose l'un l'altro così liberamente ora?

Ammetto qui la possibilità che, rispetto a tutti gli altri nell'atrio dell'aeroporto, io sia una persona straordinariamente fredda e poco amorevole; che la sensazione improvvisa travolgente di amare qualcuno (un amico, un coniuge, un genitore, un fratello), che per me è una sensazione così importante e segnaletica che mi sforzo di non logorare la frase che meglio la esprime, è per altre persone così comune e di routine e facilmente realizzabile che può essere rivissuto e riespresso molte volte in un solo giorno senza una significativa perdita di potere.

È anche possibile, tuttavia, che la ripetizione abituale troppo frequente svuoti le frasi del loro significato. Joni Mitchell, nell'ultimo verso di Both Sides Now, ha fatto riferimento al solenne stupore di dire ti amo a voce alta: di dare vita vocale a una tale intensità di sentimento. Stevie Wonder, nei testi scritti 17 anni dopo, canta di chiamare qualcuno in un pomeriggio normale semplicemente per dire che ti amo, ed essendo Stevie Wonder (che probabilmente è davvero una persona più amorevole di me), riesce a metà a farmi credere nella sua sincerità, almeno fino all'ultimo verso del ritornello, dove ritiene necessario aggiungere: E lo dico dal profondo del mio cuore. Nessuna tale confessione è pensabile per la persona che significa davvero qualcosa dal profondo del suo cuore.

E proprio così, quando compro quei calzini al Gap e la mamma in fila dietro di me grida ti amo! nel suo telefonino, sono impotente a non sentire che si sta facendo qualcosa; sovradimensionato; eseguita pubblicamente; provocatoriamente. Sì, molte cose domestiche vengono urlate in pubblico che in realtà non sono destinate al consumo pubblico; sì, le persone si lasciano trasportare. Ma la frase ti amo è troppo importante e carica, e il suo uso come segno di approvazione è troppo imbarazzante perché io possa credere che mi sia stato fatto sentire per caso. Se la dichiarazione d'amore della madre avesse un peso emotivo genuino e privato, non si preoccuperebbe almeno di proteggerla dall'udienza pubblica? Se intendeva davvero quello che stava dicendo, dal profondo del suo cuore, non avrebbe dovuto dirlo sottovoce? Ascoltandola, in quanto estranea, ho la sensazione di essere coinvolto in un'aggressiva affermazione di diritto. Come minimo, la persona sta dicendo a me ea tutti gli altri presenti: le mie emozioni e la mia famiglia sono più importanti per me del tuo benessere sociale. E inoltre, abbastanza spesso, sospetto: voglio che sappiate tutti che a differenza di molte persone, incluso il mio freddo bastardo di padre, sono il tipo di persona che dice sempre ai miei cari che li amo.

O sto semplicemente proiettando tutto questo, nella mia irritazione che sembra ora un po' folle?

Il telefono cellulare è diventato maggiorenne l'11 settembre 2001. Quel giorno è stata impressa nella nostra coscienza collettiva l'immagine dei telefoni cellulari come canali di intimità per i disperati. In ogni ti amo troppo forte che sento oggigiorno, come nella più generale orgia nazionale di connessione - l'imperativo per genitori e figli di connettersi telefonicamente una o due volte o cinque o dieci volte al giorno - è difficile non sentire un'eco di quei terribili, del tutto appropriati, strazianti ti amo pronunciati sui quattro piani condannati e nelle due torri condannate. Ed è proprio questa eco, il fatto che sia un'eco, il suo sentimentalismo, che tanto mi irrita.

La mia esperienza dell'11 settembre è stata anomala per la mancanza di televisione. Alle nove del mattino ricevetti una telefonata dal mio editore di libri, che dalla finestra del suo ufficio aveva appena visto il secondo aereo colpire le torri. Sono andato immediatamente alla TV più vicina, nella sala conferenze dell'ufficio immobiliare al piano di sotto del mio appartamento, e ho guardato con un gruppo di agenti mentre prima una torre e poi l'altra crollavano. Ma poi la mia ragazza è tornata a casa e abbiamo trascorso il resto della giornata ascoltando la radio, controllando Internet, rassicurando le nostre famiglie e guardando dal nostro tetto e dal centro di Lexington Avenue (che era piena di pedoni che scorrevano nei quartieri alti) mentre il polvere e fumo in fondo a Manhattan si diffondevano in una cappa nauseante. La sera, siamo scesi a 42nd Street e ci siamo incontrati con un amico fuori città e abbiamo trovato un ristorante italiano insignificante negli anni '40 occidentali che serviva la cena. Ogni tavolo era pieno di gente che beveva pesantemente; l'atmosfera era in tempo di guerra. Ho avuto un'altra breve occhiata a uno schermo TV, questo che mostrava il volto di George W. Bush, mentre stavamo uscendo attraverso il bar del ristorante. Sembra un topo spaventato, ha detto qualcuno. Seduti su un treno 6 alla Grand Central, in attesa che si muovesse, abbiamo visto un pendolare di New York lamentarsi con rabbia con un controllore della mancanza di un servizio espresso per il Bronx.

Tre sere dopo, dalle 23:00 verso le 3:00 del mattino, mi sono seduto in una stanza gelida all'ABC News da cui potevo vedere il mio collega newyorkese David Halberstam e parlare in collegamento video con Maya Angelou e un paio di altri scrittori fuori città mentre aspettavamo di offrire a Ted Koppel una prospettiva letteraria sugli attacchi di martedì mattina. L'attesa non è stata breve. I filmati degli attacchi e dei successivi crolli e incendi sono stati mostrati più e più volte, intervallati da lunghi segmenti sul bilancio emotivo dei cittadini comuni e dei loro bambini impressionabili. Ogni tanto, uno o due di noi scrittori avrebbero 60 secondi per dire qualcosa prima che la copertura tornasse a altre carneficine e interviste strazianti con amici e familiari dei morti e dei dispersi. Ho parlato quattro volte in tre ore e mezza. La seconda volta, mi è stato chiesto di confermare le notizie diffuse secondo cui gli attentati di martedì avevano cambiato profondamente la personalità dei newyorkesi. Non ho potuto confermare questi rapporti. Ho detto che le facce che avevo visto erano cupe, non arrabbiate, e ho descritto di aver visto gente che faceva shopping nei negozi del mio quartiere mercoledì pomeriggio, comprando vestiti autunnali. Ted Koppel, nella sua risposta, ha chiarito che avevo fallito nel compito che stavo aspettando da metà della notte per eseguire. Con un cipiglio, disse che la sua impressione era molto diversa: che gli attacchi avevano davvero cambiato profondamente la personalità di New York City.

Naturalmente, ho pensato che stavo dicendo la verità e Koppel si limitava a ritrasmettere l'opinione ricevuta. Ma Koppel stava guardando la TV e io no. Non capivo che il peggior danno al Paese non fosse stato causato dall'agente patogeno ma dalla massiccia risposta eccessiva del sistema immunitario ad esso, perché non avevo una TV. Stavo confrontando mentalmente il bilancio delle vittime di martedì con altri conteggi di morte violenta: 3000 americani uccisi in incidenti stradali nei 30 giorni precedenti l'11 settembre, perché, non vedendo le immagini, pensavo che i numeri contassero. Stavo dedicando energia all'immaginazione, o resistendo all'immaginazione, l'orrore di sedere in un posto vicino al finestrino mentre il tuo aereo arrivava basso lungo la West Side Highway, o di essere intrappolato al 95° piano e sentire la struttura d'acciaio sotto di te iniziare a gemere e rumble, mentre il resto del paese stava vivendo un vero trauma in tempo reale guardando lo stesso filmato più e più volte. E quindi non avevo bisogno - per un po' non ero nemmeno consapevole - della sessione televisiva nazionale di terapia di gruppo, il vasto tecno-hugathon, che si è svolto nei giorni, nelle settimane e nei mesi successivi in ​​risposta al trauma dell'esposizione alle immagini televisive.

Quello che potevo vedere era l'improvvisa, misteriosa, disastrosa sentimentalizzazione del discorso pubblico americano. E proprio come non posso fare a meno di incolpare la tecnologia cellulare quando le persone riversano affetto parentale o filiale nei loro telefoni e maleducazione su ogni estraneo a portata d'orecchio, non posso fare a meno di incolpare la tecnologia dei media per la messa in primo piano nazionale del personale. A differenza, diciamo, del 1941, quando gli Stati Uniti hanno risposto a un terribile attacco con determinazione collettiva, disciplina e sacrificio, nel 2001 avevamo una grafica eccezionale. Avevamo filmati amatoriali e potevamo scomporre fotogramma per fotogramma. Avevamo schermi per portare la violenza cruda in ogni camera da letto del paese, e posta vocale per registrare le ultime chiamate disperate dei condannati, e psicologia dell'ultimo modello per spiegare e guarire il nostro trauma. Ma per quanto riguarda il significato effettivo degli attacchi e quale potrebbe essere una risposta sensata a essi, gli atteggiamenti variavano. Questa era la cosa meravigliosa della tecnologia digitale: niente più censura dannosa dei sentimenti di nessuno! Tutti hanno il diritto di esprimere la propria opinione! Se Saddam Hussein avesse o meno acquistato personalmente i biglietti aerei per i dirottatori rimase quindi aperto a un vivace dibattito. Quello su cui tutti erano d'accordo, invece, era che le famiglie delle vittime dell'11 settembre avevano il diritto di approvare o porre il veto ai piani per il memoriale a Ground Zero. E tutti hanno potuto condividere il dolore provato dalle famiglie dei poliziotti e dei vigili del fuoco caduti. E tutti erano d'accordo che l'ironia era morta. La cattiva, vuota ironia degli anni '90 semplicemente non era più possibile dopo l'11 settembre; eravamo entrati in una nuova era di sincerità.

Tra i lati positivi, gli americani nel 2001 erano molto più bravi a dire ti amo ai loro figli di quanto lo fossero stati i loro padri o nonni. Ma competere economicamente? Tirare insieme come nazione? Sconfiggere i nostri nemici? Formare forti alleanze internazionali? Forse un po' di lato negativo lì.

I miei genitori si incontrarono due anni dopo Pearl Harbor, nell'autunno del 1943, e nel giro di pochi mesi si scambiarono cartoline e lettere. Mio padre lavorava per la Great Northern Railway ed era spesso in viaggio, nelle piccole città, a ispezionare o riparare ponti, mentre mia madre stava a Minneapolis e lavorava come receptionist. Delle sue lettere in mio possesso, la più vecchia è del giorno di San Valentino del 1944. Era a Fairview, nel Montana, e mia madre gli aveva inviato una cartolina di San Valentino nello stile di tutte le sue cartoline nell'anno precedente al loro matrimonio : neonati o bambini piccoli dolcemente disegnati o cuccioli di animali che esprimono sentimenti dolci. La parte anteriore del suo biglietto di S. Valentino (che anche mio padre ha salvato) mostra una bambina con il codino e un bambino arrossato in piedi uno accanto all'altro con gli occhi timidamente distolti e le mani nascoste timidamente dietro la schiena.

Vorrei essere una piccola roccia,

Perché poi quando sono cresciuto,

Forse avrei trovato un giorno

Ero un piccolo masso.

All'interno della carta c'è un disegno degli stessi due bambini, ma che si tengono per mano ora, con la firma corsiva di mia madre (Irene) ai piedi della bambina. Un secondo verso recita:

E questo aiuterebbe davvero molto

sicuramente mi starebbe bene,

Perché sarei abbastanza coraggioso da dire,

Per favore, sii il mio Valentino.

La lettera di risposta di mio padre aveva il timbro postale di Fairview, Montana, 14 febbraio.

Martedì sera

Gentile Irene,

Mi dispiace averti deluso a San Valentino; Mi ricordavo, ma dopo non essere riuscito a prenderne uno in farmacia, mi sono sentito un po' sciocco a chiedere al supermercato o al negozio di ferramenta. Sono sicuro che hanno sentito parlare di San Valentino qui fuori. La tua carta si adatta perfettamente alla situazione qui e non sono sicuro se fosse intenzionale o accidentale, ma immagino di aver parlato dei nostri problemi con il rock. Oggi abbiamo finito la roccia, quindi desidero piccole rocce, grandi rocce o qualsiasi tipo di roccia perché non c'è niente che possiamo fare finché non ne otteniamo un po'. C'è poco da fare per me quando l'appaltatore lavora e ora non c'è proprio niente. Oggi ho camminato fino al ponte dove stiamo lavorando solo per ammazzare il tempo e fare un po' di esercizio; sono circa quattro miglia che è abbastanza lontano con un forte vento che soffia. A meno che non arriviamo domattina con il carico, mi siederò proprio qui e leggerò filosofia; non sembra giusto che io debba essere pagato per aver trascorso quel tipo di giornata. L'unico altro passatempo qui intorno è sedersi nella hall dell'hotel e ascoltare i pettegolezzi della città, e i vecchi che infestano il posto possono sicuramente metterlo fuori. Ti divertiresti perché c'è sicuramente un ampio spaccato della vita rappresentato qui, dal medico locale fino all'ubriaco della città. E l'ultimo è probabilmente il più interessante; Ho sentito dire che una volta insegnava all'Università di N.D., e sembra davvero una persona abbastanza intelligente, anche da ubriaco. Normalmente il discorso è piuttosto approssimativo, come deve aver usato Steinbeck per uno schema, ma questa sera è arrivata una donna grande e grossa che si è sentita come a casa propria. Tutto questo mi fa capire quanto sia una vita protetta noi gente di città. Sono cresciuto in una piccola città e mi sento abbastanza a casa qui, ma in qualche modo ora mi sembra di vedere le cose in modo diverso. Ne sentirai parlare di più.

Spero di tornare a St. Paul sabato sera, ma ora non posso dirlo con certezza. Ti chiamo quando arrivo.

Con tutto il mio amore,

Conte

Mio padre aveva da poco compiuto 29 anni. È impossibile sapere come mia madre, nella sua innocenza e ottimismo, abbia ricevuto la sua lettera in quel momento, ma in generale, considerando la donna con cui sono cresciuto, posso dire che non era assolutamente il tipo di lettera che avrebbe voluto dal suo interesse romantico. Il simpatico gioco di parole di San Valentino preso letteralmente come riferimento a traccia ballast ? E lei, che ha passato tutta la vita rabbrividendo libera dal bar dell'albergo dove suo padre aveva lavorato come barista, ottenere un calcio fuori sentire discorsi rudi dal città ubriaca ? Dov'erano i vezzeggiativi? Dov'erano le sognanti discussioni sull'amore? Era ovvio che mio padre aveva ancora molto da imparare su di lei.

A me, però, la sua lettera sembra piena d'amore. L'amore per mia madre, certo: ha provato a farle un San Valentino, ha letto attentamente il suo biglietto, vorrebbe che lei fosse con lui, ha delle idee che vuole condividere con lei, le sta mandando tutto il suo amore, la chiamerà come appena torna. Ma anche l'amore per il mondo più vasto: per la varietà delle persone che vi abitano, per le piccole e grandi città, per la filosofia e la letteratura, per il duro lavoro e la giusta paga, per la conversazione, per il pensiero, per le lunghe passeggiate nel vento impetuoso. , per parole scelte con cura e un'ortografia perfetta. La lettera mi ricorda le tante cose che ho amato in mio padre, la sua decenza, la sua intelligenza, il suo umorismo inaspettato, la sua curiosità, la sua coscienziosità, la sua riservatezza e dignità. Solo quando lo metto accanto al biglietto di S. Valentino di mia madre, con i suoi bambini dagli occhi grandi e la preoccupazione per il puro sentimento, la mia attenzione si sposta sui decenni di reciproca delusione che seguirono i primi anni di beatitudine dei miei genitori.

In tarda età, mia madre si lamentava con me che mio padre non le aveva mai detto che l'amava. E può essere letteralmente vero che non le ha mai detto le tre grandi parole - di certo non l'ho mai sentito farlo. Ma non è assolutamente vero che non abbia mai scritto le parole. Uno dei motivi per cui mi ci sono voluti anni per trovare il coraggio di leggere la loro vecchia corrispondenza è che la prima lettera di mio padre che ho guardato, dopo la morte di mia madre, iniziava con un vezzeggiativo (Irenie) che non gli avevo mai sentito pronunciare nel 35 anni che lo conoscevo, e finì con una dichiarazione (ti amo, Irene) che era più di quanto potessi sopportare di vedere. Non assomigliava per niente a lui, e così ho seppellito tutte le lettere in un baule nella soffitta di mio fratello. Più recentemente, quando ho recuperato le lettere e sono riuscito a leggerle tutte, ho scoperto che mio padre aveva infatti dichiarato il suo amore decine di volte, usando le tre grandi parole, sia prima che dopo aver sposato mia madre. Ma forse, anche allora, non era stato in grado di pronunciare le parole ad alta voce, e forse era per questo che, nella memoria di mia madre, non le aveva mai pronunciate. È anche possibile che le sue dichiarazioni scritte siano sembrate strane e non fedeli al suo carattere negli anni '40 come ora suonano a me, e che mia madre, nelle sue lamentele, stesse ricordando una verità più profonda ora nascosta dalle sue parole apparentemente affettuose. È possibile che, in risposta colpevole all'assalto di sentimenti che stava ricevendo dai suoi appunti per lui (ti amo con tutto il cuore, con oh tanto amore, ecc.), si fosse sentito obbligato a eseguire l'amore romantico in cambio , o per provare a interpretarlo, nel modo in cui aveva provato (più o meno) a comprare un biglietto di S. Valentino a Fairview, nel Montana.

Both Sides Now, nella versione di Judy Collins, è stata la prima canzone pop che mi è mai rimasta in testa. Quando avevo otto o nove anni riceveva una forte trasmissione radiofonica, e il suo riferimento alla dichiarazione d'amore ad alta voce, combinato con la cotta che avevo per la voce di Judy Collins, ha contribuito a garantire che per me l'importanza principale di Ti amo fosse sessuale. Alla fine ho vissuto gli anni '70 e sono diventato capace, in rari accessi di emozione, di dire ai miei fratelli e a molti dei miei migliori amici maschi che li amavo. Ma durante la scuola elementare e la scuola media, le parole avevano un solo significato per me. Ti amo era la frase che avrei voluto vedere scarabocchiata su un biglietto della ragazza più carina della classe o sentirla sussurrata nel bosco durante un picnic scolastico. È successo solo un paio di volte, in quegli anni, che una ragazza che mi piaceva mi avesse detto o scritto proprio questo. Ma quando è successo, è stata una scarica di pura adrenalina. Anche dopo che sono andata al college e ho iniziato a leggere Wallace Stevens e l'ho scoperto che prendeva in giro, in Le Monocle de Mon Oncle, persone indiscriminatamente in cerca d'amore come me...

Se il sesso fosse tutto, allora ogni mano tremante

Potrebbe farci squittire, come bambole, le parole desiderate-

– quelle parole desiderate continuavano a significare l'apertura di una bocca, l'offerta di un corpo, la promessa di un'intimità inebriante.

E quindi era molto imbarazzante che la persona da cui sentivo costantemente queste parole fosse mia madre. Era l'unica donna in una casa di maschi e viveva con un tale eccesso di sentimenti non corrisposti che non poteva fare a meno di cercarne espressioni romantiche. Le carte e i vezzeggiativi che mi ha concesso erano identici nello spirito a quelli che una volta aveva concesso a mio padre. Molto prima che io nascessi, le sue effusioni erano arrivate a sembrare intollerabilmente infantili a mio padre. Per me, però, non erano abbastanza infantili. Ho fatto di tutto per evitare di ricambiarli. Sono sopravvissuto a molti tratti della mia infanzia, alle lunghe settimane in cui noi due eravamo soli in casa insieme, aggrappandomi a distinzioni cruciali di intensità tra le frasi ti amo; Anch'io ti amo; e ti amo. L'unica cosa che era vitale non era mai, mai dire ti amo o ti amo, mamma. L'alternativa meno dolorosa era un ti amo mormorato, essenzialmente impercettibile. Ma anch'io ti amo, se pronunciato abbastanza rapidamente e con sufficiente enfasi sul troppo, che implicava una risposta meccanica, potrebbe portarmi attraverso molti momenti imbarazzanti. Non ricordo che lei mi abbia mai chiamato in modo specifico per il mio borbottio o mi abbia dato dei problemi se (come a volte è successo) non ero in grado di rispondere con qualcosa di più di un grugnito evasivo. Ma non mi ha nemmeno mai detto che dire che ti amo era semplicemente qualcosa che le piaceva fare perché il suo cuore era pieno di sentimenti, e che non avrei dovuto sentire di dover dire che ti amo in cambio ogni volta. E così, fino ad oggi, quando sono assalito dalle grida di ti amo in un telefono cellulare, sento coercizione.

Mio padre, nonostante scrivesse lettere piene di vita e curiosità, non vedeva niente di male nel consegnare mia madre a quattro decenni di cucina e pulizia a casa mentre si godeva la sua agenzia nel mondo degli uomini. Sembra essere la regola, sia nel piccolo mondo del matrimonio che nel grande mondo della vita americana, che chi non ha agito abbia sentimentalismo e viceversa. Le varie isterie successive all'11 settembre, sia la piaga di Ti amo sia la paura e l'odio diffusi dei cenciosi, erano isterie di chi è impotente e sopraffatto. Se mia madre avesse avuto maggiori possibilità di realizzazione, avrebbe potuto adattare i suoi sentimenti in modo più realistico ai loro oggetti.

Per quanto mio padre possa apparire freddo o represso o sessista per gli standard contemporanei, sono grato che non mi abbia mai detto, con così tante parole, che mi amava. Mio padre amava la privacy, vale a dire: rispettava la sfera pubblica. Credeva nella moderazione, nel protocollo e nella ragione, perché senza di loro, credeva, era impossibile per una società dibattere e prendere decisioni nel suo migliore interesse. Sarebbe stato bello, soprattutto per me, se avesse imparato a essere più espansivo con mia madre. Ma ogni volta che sento uno di quei cellulari dei genitori ragliati che ti amo al giorno d'oggi, mi sento fortunato ad aver avuto il padre che ho avuto. Amava i suoi figli più di ogni altra cosa. E sapere che lo sentiva e non poteva dirlo; sapere che poteva fidarsi di me sapere che lo sentiva e non aspettarsi mai che lo dicesse: questo era il vero nucleo e la sostanza dell'amore che provavo per lui. Un amore che a mia volta mi sono guardato bene dal dichiarargli ad alta voce.

Eppure: questa era la parte facile. Tra me e il luogo in cui mio padre è ora, cioè morto, non può essere trasmesso altro che silenzio. Nessuno ha più privacy dei morti. Io e mio padre non ci stiamo dicendo molto di meno ora di quanto abbiamo fatto in molti anni quando era vivo. La persona con cui mi ritrovo attivamente mancante - litigare mentalmente, voler mostrare cose, desiderare di vedere nel mio appartamento, prendere in giro, provare rimorso - è mia madre. La parte di me che è arrabbiata per le intrusioni cellulari viene da mio padre. La parte di me che ama il mio BlackBerry e vuole alleggerirsi e unirsi al mondo viene da mia madre. Lei era la più moderna di loro due, e sebbene lui, non lei, fosse quello con l'agenzia, finì dalla parte dei vincitori. Se fosse ancora viva e vivesse ancora a St. Louis, e se ti trovassi seduto accanto a me all'aeroporto di Lambert, in attesa di un volo diretto a New York, potresti dover soffrire sentendomi dire che la amo . Tuttavia, terrei la voce bassa.

Jonathan Franzen è l'autore dei romanzi La ventisettesima città, forte movimento , e le correzioni , così come le opere di saggistica Come essere soli e La zona del disagio .

nascondere