Gli uiguri fuori dalla Cina sono traumatizzati. Ora iniziano a parlarne

Quando i propri cari scompaiono nella loro patria, i membri della comunità in altri paesi si sentono impotenti e impauriti. La telemedicina e i social media stanno aiutando.

Jialun Deng

di

• Andrea McCormick pagina di archivio

16 giugno 2021

Mustafa Aksu aveva un pessimo curriculum con i terapisti. Cresciuto in Cina, è stato vittima di bullismo dai suoi compagni di classe cinesi Han per essere uiguro. Questo lo rendeva costantemente ansioso e spesso gli faceva male lo stomaco, tanto che a volte vomitava. Un insegnante preoccupato lo ha indirizzato alla consulenza, ma Aksu era scettico sul fatto che potesse essere d'aiuto. Aspettavo sempre il momento in cui potevo uscire e vivere in un posto dove mi sarei sentito a mio agio, dice Aksu.

Nel 2017, quando iniziò ad emergere la notizia di una repressione del governo in Cina che prendeva di mira gli uiguri e altri gruppi etnici minoritari, Aksu era uno studente laureato in Studi dell'Asia centrale presso l'Università dell'Indiana, a Bloomington. Nella provincia nordoccidentale cinese dello Xinjiang, dove vive la maggior parte degli uiguri, le persone stavano scomparendo. La polizia ha preso di mira gli uiguri un elenco in continua espansione di infrazioni : farsi crescere la barba, organizzare una festa di matrimonio, avere contatti con persone all'estero, compresi i membri della propria famiglia.

La notizia peggiorava ogni mese. A centinaia di migliaia, il Partito Comunista ha costretto gli uiguri in strutture di detenzione tentacolari, che ha soprannominato centri di formazione professionale sebbene somigliassero meglio ai campi di concentramento. All'interno, gli uiguri erano soggetti a tutti i tipi tortura e maltrattamenti ; presto, il numero di persone internate superò il milione.

Aksu, poco più che trentenne, aveva vissuto all'estero per anni a questo punto - a Istanbul e Dubai, prima degli Stati Uniti - ma era sempre rimasto in stretto contatto con la famiglia a casa. Una breve telefonata era di 20 minuti. Le lunghe chiamate sono durate ore. Ora, come la maggior parte degli uiguri che vivono lontano dallo Xinjiang, Aksu è stato completamente tagliato fuori dai suoi genitori e fratelli. Divenne depresso e in seguito sviluppò l'insonnia. Per tutta la notte si è chiesto: la sua famiglia era al sicuro? Per tutto il 2018, Aksu ha appreso che suo fratello maggiore, suo zio e due cugini erano morti tutti nello Xinjiang. La sua ansia aumentò.

Alla fine, Aksu ha cercato aiuto da un terapista locale. Ma il primo incontro è andato malissimo.

Come troppi americani, il terapeuta non aveva mai sentito parlare di uiguri o dello Xinjiang. Aksu ha trascorso la maggior parte della sessione a dettagliare cosa stava succedendo in Cina, piuttosto che come lo stava influenzando. Alla sua seconda, terza e quarta visita, poco è migliorato. Invece di ascoltarmi con una certa compassione, ho finito per parlare degli uiguri, spiegando chi siamo, ha detto Aksu. È stato molto faticoso.

Aksu ha provato un secondo terapeuta, che era migliore, ma si sentiva comunque sepolto dal dover spiegare la sua cultura e la situazione nello Xinjiang in modo così approfondito. Si scoraggiò e alla fine abbandonò la terapia. Nel 2019 si è trasferito a Washington, DC, sperando in un nuovo inizio. Ma naturalmente seguirono le notti insonni.

Le esperienze di Aksu sono tipiche di molti della diaspora uigura, sia quelli che hanno lasciato la Cina molto tempo fa, sia quelli che sono fuggiti più recentemente per farsi una nuova vita, lontano dalle persecuzioni. Guardando da lontano come i propri cari scompaiono e uno stile di vita viene cancellato, il trauma si è instaurato, innescando una crisi di salute mentale che i leader della diaspora dicono sia fin troppo evidente. Molti, tuttavia, sono reticenti a cercare aiuto, o addirittura a riconoscere il dolore emotivo degli anni passati, lasciando i bisogni della comunità sottovalutati e insoddisfatti. Ma ultimamente un piccolo gruppo di schietti uiguri sta cercando di cambiare la situazione. Usando i social media, stanno avviando conversazioni sul dolore e sulla salute mentale e, attraverso la telemedicina, collegano le persone in tutto il paese con terapisti volontari.

Il programma, chiamato Uyghur Wellness Initiative, è ancora agli inizi; ad oggi, ha accoppiato solo poche dozzine di uiguri con professionisti della salute mentale. Come notizie dallo Xinjiang peggiora , tuttavia, i suoi creatori sperano che contribuirà a promuovere la resilienza nella diaspora e fornirà un'ancora di salvezza a una comunità durante il suo momento più buio.

Uiguro 101

Le violazioni dei diritti nello Xinjiang hanno deformato ogni aspetto della vita degli uiguri. Migliaia di moschee sono state distrutto . La lingua uigura è vietato nelle scuole . Molte migliaia sono state spinte dentro lavoro forzato . I campi rappresentano probabilmente la più grande incarcerazione di massa di un gruppo etnico dall'Olocausto e, di recente, i governi di Stati Uniti, Canada, Paesi Bassi e Regno Unito hanno formalmente etichettato le azioni della Cina come genocidio.

Per la diaspora uigura, che negli Stati Uniti è concentrata nella Washington DC e nella Virginia del Nord, gli ultimi anni sono stati strazianti. Praticamente tutti hanno familiari o amici intimi che sono stati mandati nei campi. Se dovessero tornare in Cina, anche loro sarebbero sicuramente fatti prigionieri.

All'inizio, il bilancio psicologico della crisi dello Xinjiang non è stato considerato a fondo tra la diaspora, afferma Rushan Abbas, direttore del gruppo di difesa della DC Campaign For Uyghurs. Tanto per cominciare, molti lo sentivano essi non erano quelli in pericolo e avevano poco diritto di soffermarsi su come la crisi stesse colpendo loro . Inoltre, la cultura uigura non enfatizza la salute mentale in quanto tale, dice Abbas, e parlarne può comportare un significativo stigma sociale.

AP FOTO/JACQUELYN MARTIN

Tuttavia, il dolore nella comunità e il silenzio che era caduto su di essa erano evidenti. Sento molte persone dire: 'Oh, avevamo una vita normale', dice Abbas. Ora, quando fanno qualsiasi cosa, anche se ridono o si divertono in qualche modo, si sentono colpevole .

Tra il 2019 e l'inizio del 2020, Memet Emin, un ricercatore medico uiguro americano a New York, ha condotto un'indagine non scientifica su 1.100 membri della diaspora. Sentimenti di disperazione, rabbia e depressione, scoprì, erano comuni. Quasi un intervistato su quattro ha affermato di aver sperimentato regolarmente pensieri suicidi, circa cinque volte la media degli adulti negli Stati Uniti. E questo era probabilmente un sottostima, dice Emin. Autorità del Partito Comunista regolarmente molestare Uiguri al di fuori della Cina, avvertendoli sui social media di non parlare apertamente, chiedendo informazioni personali su se stessi o sugli altri nella diaspora e minacciando ritorsioni contro amici e familiari nello Xinjiang se non si conformano. Ciò significa che molti sono riluttanti a condividere informazioni, anche in modo anonimo.

Chiaramente, una crisi ne aveva generata un'altra. Riunendo da una varietà di gruppi di difesa, i leader uiguri hanno riconosciuto di avere un'emergenza di salute mentale nelle loro mani. Hanno deciso di fare qualcosa al riguardo.

Nel maggio 2020, i rappresentanti di tre importanti organizzazioni uigure negli Stati Uniti, l'Uyghur Human Rights Project, l'Uyghur American Association e la Campagna di Abbas per gli uiguri, insieme all'organizzazione religiosa Peace Catalyst International, hanno organizzato la prima di numerose sessioni di formazione online chiamate Uyghur 101 per i terapisti. In videoconferenza, hanno istruito terapisti sulla storia e la cultura uigura. Hanno descritto in dettaglio le violazioni dei diritti in corso nello Xinjiang e hanno fornito una testimonianza intima delle proprie sfide e del proprio dolore.

Storia correlata

Gli hacker cinesi che si spacciano per il Consiglio per i diritti umani delle Nazioni Unite stanno attaccando gli uiguri

Gli hacker di lingua cinese prendono di mira i musulmani uiguri con falsi rapporti delle Nazioni Unite e organizzazioni di supporto fasulle, secondo un nuovo rapporto.

Poi è arrivata la loro presentazione alla comunità uigura. Poiché molti nella diaspora temono l'opinione pubblica, hanno offerto un sistema di riferimento riservato. Hanno anche cercato di normalizzare la terapia descrivendo la propria sofferenza, dice Abbas, la cui sorella era condannato al carcere nello Xinjiang, probabilmente come rappresaglia per la difesa di Abbas. Sono frustrato e disperato, dice Abbas. Mi sveglio nel cuore della notte, perché mi preoccupo per mia sorella. Mi aiuta a parlare con qualcuno, ad alleviare alcuni di questi sentimenti.

Per chiunque, trovare il terapeuta giusto può essere un processo arduo. Tra costo, posizione, specialità e disponibilità, la difficoltà della ricerca può essere un deterrente. I terapisti che lavorano con il Iniziativa per il benessere degli uiguri , una collaborazione tra le organizzazioni uigure, lo stanno facendo pro bono, abbassando la prima di quelle barriere. Attraverso la telemedicina, i leader miravano ad abbassare gli altri.

Sebbene molti uiguri vivano a Washington e nella Virginia del Nord, altri sono dispersi in tutto il paese. Il fatto che la telemedicina sia disponibile quasi ovunque significa che anche le persone al di fuori delle principali aree metropolitane, dove è più facile trovare terapisti specializzati in traumi, immigrazione e altre questioni rilevanti, possono trarne vantaggio. Allo stesso modo, i terapeuti che vivono in zone dove ci sono pochi uiguri possono ora intervenire tramite l'Iniziativa per il benessere.

Soprattutto, il gruppo di terapisti online della Wellness Initiative riduce la probabilità che una persona in cerca di aiuto incontri un terapeuta che sa troppo poco della Cina o dello Xinjiang; ogni terapeuta coinvolto ha già alzato la mano per dire che gli importa.

I progressi sono stati lenti, in parte a causa dell'apprensione nella comunità nei confronti del parlare di salute mentale. Uno per uno, però, l'equipaggio sta scheggiando i muri e collegando le persone con il supporto.

Nuove connessioni

Il giorno di dicembre 2019 in cui Aksu si è trasferito a Washington, ha piovuto. Ma subito gli è piaciuta la città. Ha fatto amicizia. Ha ottenuto un lavoro con l'Uyghur Human Rights Project, un gruppo di ricerca e difesa, che gli è piaciuto. Si sentiva felice, anche dopo che il covid-19 ha sconvolto tutto. Ho sempre voluto trasferirmi qui e alla fine ce l'ho fatta, dice Aksu.

Il peso delle atrocità nello Xinjiang, tuttavia, era inevitabile.

Nel 2020, la polizia dello Xinjiang ha iniziato a inviare messaggi di testo ad Aksu tramite WeChat e WhatsApp. Lo hanno spinto a collaborare e hanno minacciato la sua famiglia. Aksu non ha mai risposto, quindi i messaggi sono arrivati ​​da più numeri di telefono, con prefissi diversi, non solo per la Cina continentale, ma anche per Hong Kong e la Turchia.

Molti lo sentivano essi non erano quelli in pericolo e avevano poco diritto di soffermarsi su come la crisi stesse colpendo loro .

A settembre, Aksu ha ricevuto una telefonata da un vecchio amico, un compagno di scuola superiore con il quale aveva condiviso un dormitorio per quattro anni. L'amico, ora poliziotto, era gentile. Ha ricordato vecchi ricordi e ha ringraziato Aksu per le volte in cui lo aveva aiutato. Ma era chiaro che lo scopo della chiamata non era amichevole. Voleva che gli dessi informazioni, dice Aksu.

Così com'era, Aksu stava lottando per tenere insieme le cose. Sebbene la DC abbia rappresentato un cambiamento positivo, desiderava ancora la sua famiglia ed è rimasto torturato dalla morte di suo fratello. La telefonata è stata l'ultima goccia. Mi sono sentito tradito, dice Aksu. Ho pianto. Stavo dicendo: 'Come è potuto succedere a me, come potrebbe farlo qualcuno?'

Più tardi quel giorno, è svenuto. Si svegliò la mattina dopo sul pavimento con un collega che bussava alla sua porta. Aksu aveva saltato una riunione ei colleghi erano preoccupati. La sua ansia, scoprì Aksu, era tornata in vigore. Così erano le lunghe notti sveglie. Alcuni giorni dopo, è svenuto di nuovo. Poi, un giorno, ho avuto questa stupida idea del suicidio.

Ero così preoccupato, dice Aksu. Tipo, 'Oh mio dio, perché dovrei pensarci?'

Si è confidato con una collega, che si è confidata con il loro capo, Louisa Greve. Greve, direttrice dell'advocacy globale dell'Uyghur Human Rights Project, ha portato Aksu in un famoso ristorante uiguro nel quartiere di Cleveland Park, nel distretto. Con le tagliatelle piccanti, lo confortò e gli suggerì di cercare un consiglio.

Aksu era già stato qui prima, naturalmente. Era riluttante a provare di nuovo la terapia, ma si lasciò convincere. Greve lo presentò a Charles Bates, uno psicologo della Virginia del Nord che si era offerto volontario con l'Uyghur Wellness Initiative.

Questa volta, il primo incontro è andato alla grande. Bates sapeva cosa stava succedendo nello Xinjiang e, in quanto ex rifugiato dalla Liberia, era esperto di traumi e dell'esperienza dell'immigrato. Due volte al mese, su Google Meet, Aksu e Bates hanno iniziato a discutere le strategie per superare e ridurre al minimo i traumi, dice Aksu. Fu colpito dall'attenzione di Bates. Prende appunti, non dimentica mai di cosa abbiamo parlato l'ultima volta e qual è il nostro obiettivo per la prossima sessione.

Penso che abbia fatto molto bene i suoi compiti sugli uiguri, dice Aksu.

Affidarsi alla teleterapia

Gli uiguri nello Xinjiang sono stati trattati come cittadini di seconda classe per decenni, ma poiché l'attuale crisi è relativamente nuova, non ci sono studi formali che articolano la forma unica del trauma correlato all'interno della diaspora. Secondo Cathy Malchiodi, psicologa ed esperta nazionale di traumi associata all'Uyghur Wellness Initiative, i confronti storici potrebbero servire come guida per capire cosa stanno attraversando le persone.

Basandosi sugli esempi dei nativi americani negli Stati Uniti e degli ebrei durante l'Olocausto, Malchiodi suggerisce i termini trauma secondario e trauma intergenerazionale e dolore come punti di partenza. Ogni persona avrà la propria reazione a una crisi, ovviamente, ma come comunità gli uiguri probabilmente condividono profondi sensi di trauma e angoscia, risultanti sia dall'oppressione storica che dagli sforzi in corso per cancellare la propria cultura. Come spiega Malchiodi, anche le persone non direttamente colpite da una crisi possono comunque portare con sé traumi associati.

Storia correlata

Come la Cina ha trasformato un premiato hack di iPhone contro gli uiguri

Un attacco che ha preso di mira i dispositivi Apple è stato utilizzato per spiare la minoranza musulmana cinese e i funzionari statunitensi affermano che è stato sviluppato nella principale competizione di hacking del paese.

Per alcuni aspetti, dice Malchiodi, la sola terapia della parola potrebbe non essere adatta a una sfida di questa portata. La maggior parte della psicologia e della psicoterapia è molto orientata all'occidente, dice Malchiodi. Ci deve essere una visione più ampia di cosa significhi benessere. Gli investimenti e la partecipazione ad attività culturali, ad esempio, potrebbero rivelarsi essenziali per la salute mentale della comunità, spiega. Dove la terapia della parola è efficace è nell'affrontare i sintomi di traumi acuti, come l'ansia e la depressione clinica.

Nel mezzo della pandemia, circa tre quarti degli psicologi negli Stati Uniti è passato alla teleterapia , solitamente in videoconferenza. Ci sono degli svantaggi: i requisiti di licenza statale, ad esempio, a volte vietano ai medici di lavorare oltre i confini statali. Le esperienze a distanza negano ai terapeuti i segnali non verbali - come una persona è seduta, tic tac del corpo come il battito dei piedi - che li aiutano a osservare i sentimenti che un cliente non sta verbalizzando. Ma la teleterapia può essere efficace quanto le sessioni di persona, secondo l'American Psychological Association . E il relativo comfort e sicurezza che un cliente potrebbe sentirsi a casa può essere particolarmente favorevole a un'esperienza terapeutica positiva.

Quest'ultimo punto è particolarmente rilevante quando si tratta della comunità uigura, afferma Bates, il terapeuta che lavora con Aksu. Il Partito Comunista è stato estremamente efficace nel mettere a disagio gli uiguri di tutto il mondo.

A volte puoi dire che ci sono cose che vogliono dire, cose che sono implicite, dice Bates. Ma c'è molta paura. Paura di ritorsioni per i familiari e anche per se stessi.

La teleterapia consente ai clienti di immergere i piedi nell'acqua. La fiducia deve essere costruita, dice Bates. Quando puoi fidarti, è allora che accadono molte cose buone.

Condividere il peso

Dopo un inizio lento lo scorso anno, questa primavera l'Uyghur Wellness Initiative ha intensificato i suoi sforzi, inclusa la recente assunzione di un coordinatore del programma. Le poche dozzine che il gruppo ha aiutato finora sono meno di quanto i leader avrebbero potuto sperare all'inizio, ma dicono che sono solo un pezzo del puzzle in un cambiamento culturale più ampio. In paesi in tutta Europa e in Australia, i gruppi uiguri stanno sperimentando progetti simili; e questi gruppi, insieme a quelli negli Stati Uniti, hanno scambiato banconote per sostenersi a vicenda. È più un movimento, più uno sforzo emergente attraverso la diaspora, dice Greve dell'Uyghur Human Rights Project.

Lungo la strada, i leader di progetto stanno perfezionando il loro messaggio. Con il pubblico più anziano e gli immigrati di prima generazione, ad esempio, termini indiretti come resilienza e benessere, che aggirano i preconcetti negativi sulla salute mentale, tendono a risuonare meglio di quelli diretti, come depressione e terapia. Con gli uiguri più giovani, questi ultimi termini spesso vanno bene.

Per spargere la voce, i leader tengono regolari sessioni informative su piattaforme di videoconferenza. Pubblicano sui social media e ospitano conversazioni su piattaforme come Facebook Live e il social network audio Clubhouse. Ad aprile, per il Ramadan, hanno tenuto una celebrazione virtuale della cultura e della cucina uigura. A maggio, un webinar con Aksu e due psicologi della Wellness Initiative ha discusso del carico emotivo del senso di colpa del sopravvissuto.

Anche qui un approccio virtuale ha aiutato. Mentre molti nella comunità uigura potrebbero esitare a mostrare la propria faccia in un forum pubblico, sia per motivi di sicurezza che per evitare di diventare oggetto di pettegolezzi, l'anonimato offerto da alcuni ambienti virtuali abbassa la posta in gioco.

È così che Dilare, una donna sulla trentina che vive nella Virginia del Nord, è arrivata a una discussione alla Clubhouse lo scorso marzo. Aveva visto una pubblicità su Instagram - gli uiguri si riunivano per parlare di salute mentale - e aveva deciso di fare un salto. Ma solo per ascoltare, si disse.

Quando puoi fidarti, è allora che accadono molte cose buone.

Charles, Bates, uno psicologo che lavora con gli uiguri

Dilare è un caso raro. Sebbene viva all'estero, i suoi contatti con i familiari più stretti nello Xinjiang non sono stati del tutto interrotti. Per quanto ne sa, nessun parente stretto è stato portato nei campi cinesi. (Dilare è uno pseudonimo, scelto da lei, per proteggere la sua privacy e la sicurezza della sua famiglia.) Rispetto a quello che stavano passando i suoi amici uiguri, Dilare non si considerava una vittima.

Con il peggioramento delle condizioni nello Xinjiang, però, i suoi genitori, parlando di amici intimi e famiglia allargata, hanno ripetutamente detto a Dilare che erano in ospedale.

Mi sono reso conto, ' Oh , non sono proprio in ospedale, dice Dilare. Sono detenuti.

Poi, un giorno, Dilare dice che all'improvviso è sprofondata nel fatto che potrebbe non essere mai più in grado di tornare a casa. Divenne consapevole della nuvola di ansia che si era formata intorno alla sua vita. Sai, ti senti sempre giù di morale, malinconia, dice. Anche solo guardando le cose, all'improvviso non è più così brillante e brillante.

All'evento della Clubhouse di marzo, dozzine come Dilare si erano unite. Nel corso di due ore e mezza, figure di spicco della comunità hanno condiviso le loro esperienze, che Dilare si rese conto che suonavano molto simili alla sua. Quando ho sentito che stavano indirizzando le persone a terapeuti disponibili, è stato proprio come 'Oh, lasciami fare questo'.

Ora, Dilare parla con un terapista in Virginia una volta alla settimana su FaceTime. All'inizio era nervosa all'idea di dire la cosa sbagliata. Aveva paura che sarebbe risultata troppo emotiva. Semplicemente non vuoi che le altre persone ti vedano come troppo danneggiata, dice. Ma la terapia ha aiutato. Il suo terapeuta l'ha incoraggiata a smettere di parlare nelle qualificazioni e a possedere le sue emozioni. Ha iniziato a scrivere nel diario, secondo la raccomandazione del terapeuta, che Dilare dice la aiuta a riconoscere e gestire i suoi stati d'animo. Rimane ansiosa prima di iniziare ogni sessione, ma una volta che inizia a parlare, la sensazione svanisce rapidamente. Ora è molto naturale e rilassante, dice.

Questa è anche l'esperienza di Aksu.

Le circostanze nello Xinjiang rimangono cupe. Aksu è ancora preoccupato che il suo attivismo stia rovinando la vita della sua famiglia. A volte mi sento completamente perso, dice. Mi sento come se, a causa mia, stiano soffrendo. Ma alla fine delle sessioni di terapia, dice Aksu, sente un'esplosione di energia. Si sente in grado di andare avanti e si accorge di sorridere di più. Non ha alcuna intenzione di abbandonare la terapia.

Mi sento caldo quando gli parlo, dice Aksu del suo tempo con il suo terapeuta. Mi sento come se ci fosse una connessione, come se stessi raccontando una storia a qualcuno che conosco.