Gli strati geologici delle cose

Mark Shuttleworth, un magnate di Internet sudafricano che ha pagato decine di milioni di dollari per andare alla Stazione Spaziale Internazionale a bordo di un'astronave russa Soyuz, racconta il suo arrivo nello spazio, lampeggiante, meravigliato e senza peso dopo l'incendio, lo scuotimento e l'accelerazione del decollo –nella storia orale del turismo spaziale di Adam Fisher ('Molto sbalorditivo, molto spaziale e molto bello') :

Jason Pontin, caporedattore ed editore.

La cosa che ricordo come piuttosto sorprendente è stata questa raccolta di suoni molto domestici che si attiva dopo il cutoff del motore principale. Suoni meccanici, come la circolazione dell'aria e il condizionamento, e poi i frammenti iniziano a entrare in gioco. Hai sveglie e ventilatori e hai un grande dispositivo chiamato globus. È una palla, la tua mappa, in pratica, che gira e inizia a fare tic tac, tic, tic, come un orologio a cucù. Hai appena vissuto questa straordinaria esperienza di entrare nello spazio, e poi all'improvviso è come svegliarsi nella bottega di un vecchio orologiaio svizzero o qualcosa del genere. Quindi è questo incredibile contrasto tra ciò che potresti aspettarti, che dovrebbe includere effetti speciali e musica di sottofondo, e la sua realtà fisica molto meccanica.

Questa storia faceva parte del nostro numero di gennaio 2009

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Così, anche la più trascendentale delle esperienze umane reali (che Saul Bellow, in Il pianeta del signor collezionista , evocato, meravigliosamente: far saltare in aria questo grande pianeta blu, bianco, verde o essere spazzati via da esso) avviene in mezzo alla tecnologia più banale.

Quella tecnologia può essere molto vecchia. Il turista spaziale Charles Simonyi, ex dirigente Microsoft responsabile di Word ed Excel, di cui abbiamo profilato due anni fa ( Anything You Can Do, I Can Do Meta , gennaio/febbraio 2007), descrive il mirino ottico della Soyuz: È come un molto antiquato, non so cosa sia. Non c'è niente, niente più oggetti del genere. … Quello strumento potrebbe essere stato costruito nel 19° secolo.

È noto che il programma spaziale russo utilizza un approccio brutalista: i suoi ingegneri utilizzano la tecnologia più rozza e antica che funzioni. (Dal momento che il primo Soyuz ha volato nel 1966, solo quelle parti che hanno fallito o sono ovviamente obsolete sono state ridisegnate.) Ma la tecnologia a bordo della stazione spaziale, gran parte della quale è stata costruita dalle agenzie spaziali statunitensi ed europee, nonché dalla Russia, è solo un po' più brillante. Simonyi dice: La stazione spaziale è così disordinata. Le parole non rendono giustizia. È come entrare nel negozio di ferramenta più disordinato che tu abbia mai visto.

Poiché sono futuristi professionisti, i tecnologi amano contemplare tecnologie nuove, brillanti e dirompenti. Spesso, attraverso un processo di sostituzione, parlano delle più recenti iterazioni delle cose come se fossero le uniche cose che le persone usano effettivamente. Ma le nostre astronavi svelano una verità universale: le vecchie tecnologie sono raramente abbandonate, e solo quando sono intollerabilmente scomode. (L'ex analista finanziario Pip Coburn chiama Change Function il momento in cui una crisi percepita è peggiore del dolore percepito dell'adozione di una nuova tecnologia; vedere Who's Sorry Now?, maggio/giugno 2006.) Principalmente, tuttavia, le vecchie tecnologie si accumulano come strati geologici, cambiando sotto la pressione di nuove circostanze.

Lo scrittore Robert X. Cringely ha espresso succintamente questa idea in una delle sue leggi dell'informatica: il vecchio software non muore mai; viene semplicemente aggiornato. In Parallel Universe, Cringely spiega come l'elaborazione multicore, ovvero l'uso di molti microprocessori su un microchip, può moltiplicare la potenza di elaborazione senza aumentare il calore associato a una miniaturizzazione sempre maggiore. Cringely scrive che per risolvere alcuni dei problemi del parallelismo (o del modo in cui il software viene fatto a pezzi in modo che un processo possa essere eseguito in parallelo su centinaia di processori), Intel ha richiamato per servire alcuni barbe grigi del supercalcolo degli anni '80. Per questi barbe grigi, il parallelismo non è mai scomparso. Ora, per preservare la legge di Moore, utilizzeremo tecnologie sviluppate inizialmente per costruire bombe nucleari durante la Guerra Fredda.

Oppure considera la rete elettrica degli Stati Uniti. Nella nostra storia di copertina, Lifeline for Renewable Power, il nostro corrispondente principale, David Talbot, scrive: Si è sviluppato un sistema patchwork. … Ma mentre le sue dimensioni e complessità sono cresciute immensamente, la struttura di base della rete è cambiata poco da quando Thomas Edison ha attivato un sistema di distribuzione che serve 59 clienti a Lower Manhattan nel 1882. Talbot mostra che la vecchia rete, costruita per trasmettere il flusso prevedibile di elettricità dalla combustione di combustibili fossili, deve essere aggiornato se si vuole accogliere fonti di energia rinnovabile più variabili come l'energia eolica e solare.

Per quanto siano una piattaforma costiera sempre più profonda sotto la nostra civiltà tecnologica, anche le vecchie tecnologie vivono in ognuno di noi. Biologicamente, siamo le loro creature. Esplorare come l'archeogenetica, l'applicazione dell'analisi genetica allo studio della preistoria, potrebbe spiegare l'enigma di come siamo diventati creature altamente civilizzate (vedi Il nostro passato dentro di noi) , Mark Williams sostiene che ci siamo evoluti attraverso la nostra tecnologia. L'umanità ha inventato l'agricoltura, ha iniziato a mangiare cibi diversi e ha iniziato a vivere nelle città; le popolazioni si espansero, consentendo un gran numero di mutazioni. La selezione naturale ha promosso la diffusione di variazioni benefiche. Tra quei tratti selezionati, suggerisce Williams, c'erano quelli che ci hanno permesso, alla fine, di costruire veicoli spaziali e stazioni spaziali. Ma scrivimi e dimmi cosa ne pensi a [email protected] .

nascondere