Giocando con il cuore

Andava e veniva quasi senza preavviso: un piccolo musical alla Rockefeller University lo scorso inverno che faceva parte di un simposio chiamato Meet the Polymaths. Dieci pianisti dilettanti hanno eseguito i brani preferiti, suonandoli per la maggior parte a memoria, e successivamente si sono impegnati in una tavola rotonda sui modi in cui la musica e le scienze sembrano andare di pari passo. La correlazione è impressionante. È difficile trovare grandi scienziati o tecnologi che non abbiano un certo talento o almeno passione per la musica. Einstein suonava il violino. Il guru dell'intelligenza artificiale Marvin Minsky ama giocare alle fughe. Claude Shannon, il padre recentemente scomparso della moderna teoria dell'informazione, ha cercato di far comporre musica ai computer. Il MIT ha un'orchestra formidabile. Sì, CON .

In realtà, il New York Times ha fatto notare il concerto-dove ero, per inciso, tra i partecipanti. Rivedendo l'evento (nelle pagine scientifiche del giornale, naturalmente), Bruce Schechter ha colpito nel segno includendo il seguente aneddoto.

Questa storia faceva parte del nostro numero di maggio 2001

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Due dei più imponenti virtuosi del pianoforte di tutti i tempi, Josef Hofmann e Leopold Godowsky, stavano chiacchierando a una festa. Oltre ad essere pianisti fenomenali, la coppia aveva qualcos'altro in comune: entrambi erano molto bassi di statura, con mani straordinariamente piccole da abbinare. Dopo aver stretto riverentemente la mano ai pianisti, un fan è stato colpito dalle loro piccole mani. Come potete voi grandi artisti suonare il pianoforte così magnificamente con mani così piccole? lei chiese. Godowsky (un buon amico di Einstein) ha risposto: Dove diavolo ti è venuta l'idea che suoniamo il piano con le mani?

Lo asseconderò. Ora, si dà il caso, le mie mani sono più grandi per il basket professionistico, ma suono il piano discretamente. La mia compagna di duetti di piano, Mary Farbood, ha le mani piuttosto piccole. Siamo la prova che, nel suonare il pianoforte, le dimensioni non contano davvero. Godowsky aveva ragione: il pianoforte non è solo uno strumento per le dita. Mente e cuore contano molto di più.

Come tutti i grandi strumenti artistici - un pennello, penna e inchiostro, un violino - il pianoforte è uno strumento. È un pezzo di tecnologia. Si è adattato nel corso dei secoli per adattarsi magnificamente alle mani, ma è principalmente uno strumento per esprimere ed esplorare le emozioni, non esercizi per le dita. E più di ogni altro strumento musicale, il pianoforte è un canale universale. Quasi ogni tipo di musica può essere adattato ad esso. È un SUV per viaggiare attraverso una ricca letteratura, un amplificatore di creatività. Eppure, nel mondo odierno di abbondanza tecnologica, con infiniti canali, dischi e download, e con tutta la musica del mondo sempre più disponibile con un puntatore e un clic, è facile perdere di vista ciò che rende la musica così vitale e così profondamente umana.

Supponi di essere tra il pubblico alla Carnegie Hall. Alle 20:07 le luci della casa si abbassano. Le luci del palco si illuminano. Il pubblico si zittisce, poi scoppia in un brivido di applausi mentre un artista in abito da concerto sale sul palco verso un grande strumento. Inchinandosi calorosamente, il solista estrae da una tasca un disco argentato, lo infila in una fessura, preme un grosso bottone rosso e si siede. Tutti ascoltano attentamente una registrazione perfetta.

Sbadiglio.

Questo scenario non è ipotetico. Tali performance automatizzate sono comuni nei circoli di computer-music d'avanguardia. I progressi nella musica certamente non si sono fermati al canto gregoriano puro e non accompagnato. Nei club, i deejay che girano o graffiano gli album in vinile sono più comuni delle band dal vivo. C'è un vasto armamentario di tecnologie che mediano tra artisti e ascoltatori, colmando le lacune di tempo e spazio. E Glenn Gould, il pianista solitario che notoriamente ha abbandonato i concerti dal vivo a favore della perfezione in studio di registrazione, avrebbe potuto approvare. Ma era un outlier. La migliore registrazione è come il ricordo di un bacio: manca qualcosa di importante. Anche in questa era di MTV e Internet, andare alla Carnegie Hall per ascoltare qualcuno che suona un CD sembra un'esperienza piuttosto stantia. Difficilmente è paragonabile al brivido di vedere Vladimir Horowitz o Art Tatum sfondare un pianoforte o sentire Segovia trasformare una chitarra in poesia. O anche guardare Pete Townshend distruggerne uno. Eppure, questo scenario coglie la differenza tra le esperienze musicali del passato non troppo lontano e quelle di oggi. Nel 19° secolo, i salotti erano stanze per la musica dal vivo. Erano luoghi dove le persone facevano musica. Non più.

Il pianoforte era una macchina piuttosto high-tech per il 1850. E lo dico letteralmente. Si fondeva elegantemente con bei mobili e divenne un punto fermo della vita graziosa. Tutti avevano un pianoforte. (I computer sono su un lento percorso verso l'addomesticamento, a condizione che i tuoi mobili siano fragola o lime o titanio.) Naturalmente, non sembra quasi più tecnologia. Il pioniere dell'informatica personale Alan Kay una volta ha scherzato sul fatto che la tecnologia è tutto ciò che è stato inventato dopo i 25 anni. Tuttavia, il pianoforte era ancora un po' come l'Internet del 19° secolo. Era lo stereo/TV di casa. Era un importante centro sociale nella stanza di famiglia, il collante che univa la società. Invece di MP3 scaricabili e Monday Night Football, uno aveva un pianoforte. Gli spartiti stampati erano il software interattivo del XIX secolo: le trascrizioni di Wagner di Liszt o le versioni in duetto delle sue sinfonie di Brahms, realizzate per l'intrattenimento serale.

Come un computer, il pianoforte invita dita agili e molta destrezza mentale. Ma a differenza di un computer, il pianoforte richiede di metterci molto per ottenere molto. Nelle parole di Seymour Papert del MIT, questo è un gioco difficile, al contrario del gioco facile di premere un pulsante per ascoltare una registrazione. Il gioco duro costruisce l'autostima. Potresti imparare a cucinare, praticare pattinaggio artistico, finire un cruciverba o suonare uno strumento musicale. Tutte queste attività sono così profondamente soddisfacenti perché sono difficili: la loro padronanza richiede molta attenzione e pratica ripetuta. Più li fai, meglio diventi, meglio ti senti con te stesso e meglio si sentono tutti gli altri intorno a te. Preferiresti guardare un amico o un bambino giocare a un videogioco o riprodurre musica?

Quel cliché su come l'apprendimento di una lingua straniera approfondisca la comprensione della propria lingua madre è davvero vero. E la musica, che arriva in tanti dialetti e culture, che ci attraversa con la sua aria strana e speciale, è il linguaggio dell'emozione. L'autore Michael Crichton una volta disse che prendersi del tempo e applicare la disciplina per scrivere era il modo migliore che conosceva per connettersi davvero con le esperienze della vita. Allo stesso modo, studiare musica è un modo gratificante per mappare le emozioni umane.

Non sono affatto un musicista professionista. Sono un dilettante. E l'amore, come diceva Einstein, è un maestro migliore del dovere. Ma ho sempre pensato che l'inglese fosse la mia seconda lingua. La musica è la mia prima lingua.

In realtà, la musica è la prima lingua di tutti: è il modo in cui impariamo a condividere i nostri sentimenti-sentimenti più forti che iniziano nell'intestino, che modelliamo in suoni in modi che trascendono le parole. Tutti rispondono alla musica in qualche modo. Eppure nessuno sa davvero perché. E non è un caso che tante delle nostre esperienze di vita più potenti ed espressive siano sempre accompagnate dalla musica. Ci sono processioni ai matrimoni, requiem ai funerali, bande musicali il 4 luglio, canti natalizi, ninne nanne per bambini, inni nazionali ai giochi con la palla, colonne sonore per film e spettacoli a Broadway. È difficile trovare un'esperienza culturale potente che non abbia la musica intessuta. Anche quando non si sente, la musica sembra accompagnare le migliori espressioni di umanità. Bart Giamatti della Yale University diceva che tutto il rumore che si sprigiona dalle università - tutte le conferenze, i dibattiti, le lezioni, le proteste, tutto quel brouhaha - è forse, alla fine, la musica della civiltà.

Una delle cose che mi piace particolarmente del pianoforte è il modo in cui sfida sia le mani che il cervello, lavorando sia al limite, sia in modo equilibrato. Tutte quelle fantastiche sfide fisiche e mentali incorniciano il messaggio emotivo. Al di là del pianoforte, quello stesso senso di equilibrio, di proporzione, tra il lavoro del corpo e quello della mente è vitale per dare forma a una vita appagante.

Pensando a ciò che la musica aggiunge alla nostra vita e chiedendosi come la tecnologia futura potrebbe approfondire il nostro godimento di essa, potrebbe aiutare a ricordare un po' di saggezza dagli antichi greci. Dopotutto, non erano così diversi da noi. Semplicemente non erano così confusi da così tante tecnologie e idee da capogiro. Socrate lo riassunse in modo convincente nel terzo libro di Platone Repubblica : Ci sono due arti che direi che qualche dio ha dato all'umanità: la musica e la ginnastica, per il servizio degli spiriti e l'amore per la conoscenza in loro - non per l'anima e il corpo tra l'altro, ma per l'armonioso adattamento di questi due principi dal giusto grado di tensione e rilassamento di ciascuno.

Spettacolari serie di tecnologie ed esperienze saranno sempre più disponibili per aiutarci a connetterci con il
musica che amiamo. È il cibo dell'amore, dopotutto, e il nostro appetito per esso è insaziabile. Ma la lezione qui, e il pianoforte è un umile promemoria, è che la migliore gioia nella musica sta nel farla. Ecco perché, a lungo termine, le tecnologie di facile ascolto (registrazioni, reti di computer) saranno date per scontate. Mostriamo segni di crescita fuori dalla fase di consumo continuo della nostra evoluzione tecnica e culturale. Sono in aumento le tecnologie interattive, comunicative, condivisibili, coinvolgenti ed espressive. E le tecnologie che mirano all'estremità difficile dello spettro di strumenti creativi come i pianoforti e strumenti di informazione che coinvolgono non solo la mente e la punta delle dita, come i computer di oggi, ma anche il corpo e l'anima, sono strumenti da amare.

nascondere