Fuori dalla norma

Una macchina della Coca-Cola mi ha procurato uno stage ai Los Alamos National Labs, dice Drew Reese, che quest'autunno sarà una junior del MIT, e sta scherzando solo a metà.

Reese si sta laureando in ingegneria nucleare e quando si laureerà vuole progettare reattori nucleari. Ma quando gli amministratori di Los Alamos hanno ricevuto la sua domanda per uno stage quest'estate e le hanno chiesto se avesse qualche esperienza meccanica, è rimasta perplessa. Questa era un'area in cui le sue trascrizioni non avrebbero aiutato molto.

Ma come molti studenti del MIT, Reese ha più cose da fare nella sua vita che i compiti a scuola. Si scopre che è anche responsabile dei rinfreschi per il Lecture Series Committee (LSC), il gruppo del campus che organizza le proiezioni di film commerciali recenti. È suo compito assicurarsi che le fontane di popcorn e soda siano rifornite e funzionanti. Potrebbe non essere affascinante, ma è impegnativo.

Di tanto in tanto, dice, questa macchina della Coca emette dei gargarismi e inizia a erogare soda da sola. Invece di inviare un SOS a un tecnico di riparazione, tuttavia, Reese affronta da sola le eccentricità della macchina. Lo smonto e vedo se c'è qualcosa che posso fare. Pulisco le parti, sostituisco un interruttore automatico, qualunque cosa. Di conseguenza, il pubblico dei film LSC ha sempre una soda fredda. Con una certa esitazione, ha spiegato questo agli amministratori di Los Alamos. Hanno risposto dicendo che aveva un lavoro.

Penso proprio che la macchina della Coca mi abbia fatto entrare, ride.

Non sorprende che Reese presti a una macchina per la soda la stessa attenzione che riserva alle sue lezioni di fisica o ai suoi corsi di letteratura e cultura cinese. In effetti, c'è una forza in lei che all'inizio potrebbe essere facile da perdere. Quando parla, piega leggermente la testa verso il basso e la frangia le cade davanti agli occhi. All'inizio questo potrebbe essere scambiato per timidezza, ma presto diventa chiaro che c'è una tranquilla risolutezza sotto la sua apparente diffidenza. Si sposta i capelli di lato e ti guarda intensamente mentre parla con voce calma e misurata. Reese è appassionata dell'eccellenza in tutti gli aspetti della sua vita.

E quando è arrivata per la prima volta al campus, aveva 16 anni.

non scolarizzato
Ogni anno, una manciata di adolescenti minorenni è tra gli studenti in arrivo al MIT. L'università non prende alcuna iniziativa per corteggiarli, ma da uno a cinque anni, di età compresa tra 14 e 16 anni, si uniscono alla comunità del MIT ogni anno. Che aspetto hanno questi wunderkinder, come parlano, come si comportano? Trascorrono tutta la notte a sudare proiettili sui loro laptop o si limitano a rilassarsi nei loro dormitori completando senza sforzo più compiti a casa contemporaneamente? Giocano a scacchi bendati? Possono passare una notte intera parlando solo in palindromi?

È difficile rispondere a queste domande, perché se c'è una caratteristica che questi studenti condividono, è il desiderio di mimetizzarsi, che la loro età sia rilevante quanto il colore degli occhi. Le loro date di nascita contano molto più per noi che per loro. Nessuno lo sa più del decano anziano associato per gli studenti Robert Randolph.

Cerchiamo di essere consapevoli di questi studenti, ma l'unica cosa che continuiamo a incontrare è che vogliono essere trattati come tutti gli altri, dice Randolph. Gli sforzi coscienti per fare le cose nel corso degli anni, come avere un gruppo di supporto, non sono andati a buon fine. Li monitoriamo a distanza e cerchiamo di non essere invadenti.

Reese, in particolare, si è ben amalgamato. Oltre ai suoi doveri di maestra di macchine per la soda, fa anche parte della squadra di scherma. L'anno scorso, ha fatto parte della squadra all-star della conferenza.

Altri giovani studenti hanno avuto lo stesso successo mescolandosi fuori dall'aula. L'anno scorso, quando era una matricola diciassettenne, Nivair (Nina) Gabriel ha trascorso i suoi venerdì pomeriggio incontrandosi con il MIT Writers Group, dove sta rivedendo il romanzo di 200 pagine che ha scritto a 14 anni. La matricola diciassettenne Derric Tay era un membro dei Tech Squares, il club di balli quadrati del MIT. E la scorsa primavera, se ti è capitato di passare davanti a un'aula e di sentire un giovane che insegnava a un seminario sulla povertà e l'HIV in Africa, quello era il secondo anno diciassettenne Raja Bobbili.

Parla con ciascuno di questi studenti, però, e la prima cosa che ti colpisce è quanto sembrino dissimili le loro personalità, temperamenti e interessi. Anche i viaggi che li hanno portati al MIT sono diversi. Ma c'è un tema comune che attraversa tutte le loro storie: le relazioni interrotte, ea volte addirittura interrotte, con le scuole che hanno frequentato.

Considera Gabriel, che è entrata al MIT all'età di 16 anni. È cresciuta a Pittsburgh. Entrambi i suoi genitori sono alunni del MIT ed erano professori alla Carnegie Mellon. Ma Gabriel odiava la scuola. Per lei era un groviglio di burocrazia, un pantano di mediocrità. Era tutta stagnazione mentale e stupida burocrazia, dice, sollevata di essere finalmente arrivata a un punto della sua vita in cui può riderci sopra. I pochi buoni insegnanti erano sempre frustrati.

Anche se tutte le sue lezioni erano a livello di lode, Gabriel era ancora infelice. Si sentiva fuori posto tra i suoi compagni, la cui idea di divertimento, le sembrava, era farsi sballare nei parcheggi dei fast food. Quindi ha applicato tutte le sue energie per eccellere accademicamente e laurearsi presto.

Ma per quanto possa aver odiato il liceo, è difficile immaginare qualcuno che possa amare di più il MIT. Mi sento una persona completamente diversa, dice esuberante. Anche la mia famiglia mi dice che sembro molto più felice ora. Sto finalmente facendo cose importanti. È difficile e stimolante, e mi sembra che tutti intorno a me siano più intelligenti di me, ma le persone sono fantastiche.

Per quanto riguarda il futuro, Gabriel sta ancora decidendo se vuole essere una scrittrice di fiction o un'astronauta.

Oppure prendi Bobbili, uno studente ambizioso come non lo incontrerai mai, anche se non lo sapresti mai dal suo atteggiamento timido. Parla così piano che potresti dover chiedergli di ripetersi ogni tanto. Nato in India, Bobbili (pronunciato bob-il-ee) è cresciuto in Zambia, dove suo padre era un ingegnere minerario. Ha frequentato la scuola privata fino alla seconda media, quando l'azienda di suo padre è fallita. Non potendo più permettersi le tasse scolastiche, e con le scuole pubbliche zambiane troppo deplorevoli per essere considerate, Bobbili ha scelto di restare a casa e di insegnare da solo. Si è rivelato un buon insegnante: all'età di 13 anni era già diplomato.

I suoi genitori, nel frattempo, avevano avviato un'attività in proprio e potevano permettersi la scuola per Bobbili proprio mentre la finiva da solo. Tuttavia, decise di iscriversi di nuovo comunque e di sfruttare le risorse e le opportunità che gli erano state negate come studente a casa, come le attrezzature di laboratorio e gli sport organizzati. Bobbili ha frequentato i corsi di maturità internazionale e quando è entrato al MIT a 16 anni aveva già guadagnato un anno di crediti universitari.

L'esperienza di Reese non era né drammatica come quella di Bobbili né viscerale come quella di Gabriel, ma le mancava ancora una scuola da chiamare sua. Cresciuta in una famiglia di militari, ha cambiato scuola ogni anno o due. È stato difficile fare amicizia, dice. La scuola e la vita sociale non erano una costante, ma gli studi lo erano. Prendendo lezioni di posizionamento avanzato online, Reese, al suo primo anno, aveva praticamente esaurito tutto ciò che il liceo aveva da offrire.

Anche l'esperienza di Tay è stata un misto di istruzione casalinga e tradizionale. Una doppia specializzazione in ingegneria chimica e biologia, Tay è stata istruita a casa dalla terza elementare; è entrato al liceo all'età di 12 anni ed è diventato, tra l'altro, un membro del gruppo di dibattito. È un parlatore veloce e la sua capacità di parlare verbalmente è indicativa di qualcuno che si è fatto le ossa nei dibattiti pubblici. Tay ha scelto una concentrazione umanistica in scienze politiche.

Il che porta a un altro denominatore comune tra questi studenti che può aiutare a spiegare perché si inseriscono così bene nella comunità del MIT: come molti dei loro compagni di classe, hanno una vasta gamma di interessi. Il duplice interesse di Tay per la biochimica e la politica e la passione di Gabriel sia per la scrittura che per l'ingegneria aeronautica hanno la loro controparte nella devozione di Reese a una materia impegnativa al di fuori della sua specializzazione: sta studiando lingua e letteratura cinese. Bobbili è laureato in ingegneria elettrica e informatica ed economia. Sta ancora decidendo se vuole entrare in diritto dei brevetti o diplomazia.

L'ampia gamma di interessi e attività degli studenti forse spiega perché il gruppo di supporto di Randolph non è mai decollato: i suoi aspiranti membri sembrano avere pochi, se non nessuno, problemi ad adattarsi. Parla con loro e non hai la sensazione che siano in qualche modo bambini troppo sviluppati che affrontano lo shock del guscio di essere catapultati in un mondo che non sono in grado di gestire. Piuttosto, la facilità e l'eccitazione con cui si sono acclimatati al MIT hanno portato a una domanda piuttosto inaspettata: perché hanno impiegato così tanto tempo per arrivarci?

Non è un prodigio, padre
L'ufficio del professore del MIT Erik Demaine è nello Stata Center. Se l'esterno futuristico e simile a un cartone animato dell'edificio fa impazzire, allora Demaine è l'inquilino perfetto. Sulla sua scrivania abbondano i gadget di plastica, così come i pezzi di vetro bluastri che lo stesso Demaine, un appassionato soffiatore di vetro che annovera anche la giocoleria e la commedia improvvisata tra le sue passioni extrascolastiche, ha creato.

Allampanato, barbuto, con abbondanti capelli castano chiaro legati in una coda di cavallo, Demaine sembra un chitarrista in una tribute band dei Phish. È cresciuto sulla strada: suo padre, un genitore single, ha sostenuto se stesso e il suo giovane figlio vendendo gioielli artigianali alle mostre d'arte in tutto il paese. Raramente vivendo in un posto abbastanza a lungo da assimilarsi al sistema scolastico locale, Demaine è stato istruito a casa da suo padre.

Amavo i videogiochi, dice, così un giorno ho chiesto a mio padre come funzionano. Un vicino aveva un vecchio computer e su di esso Demaine apprese alcune delle basi della scrittura del codice, con il coaching di suo padre. Aveva sette anni all'epoca. A 12 anni è entrato alla Dalhousie University di Halifax, in Nuova Scozia, dove si è laureato in informatica. A 14 anni era in un programma di dottorato presso la Waterloo University in Ontario. L'ho preso con calma con il dottorato, dice, rendendosi conto che se mai avessi voluto vivere la vita normale di uno studente, ora era la mia ultima possibilità.

Demaine è professore al MIT da quattro anni. Ha 24 anni.

Mentre Demaine potrebbe sembrare una controparte nella vita reale del personaggio supergenio di Good Will Hunting di Matt Damon, evita qualsiasi confronto del genere. Chiedigli il suo QI e non può rispondere. Convinto che il test del QI sia inutile nel migliore dei casi e fuorviante nel peggiore dei casi, Demaine ha rifiutato di farsi misurare. Chiamalo un prodigio e si irrigidisce positivamente.

Odio quella parola, dice, non senza una traccia di disprezzo.

Disprezzare tali etichette non è falsa modestia. Demaine crede che mentre la sua situazione è atipica, non dovrebbe esserlo.

Il più grande malinteso è che questo genere di cose dovrebbe essere un fenomeno così insolito, dice. Penso che molte persone potrebbero andare all'università molto prima di loro. Forse non 12, ma 16 dovrebbe essere facile.

Ciò che ostacola lo sviluppo della maggior parte degli adolescenti, secondo Demaine, non è la televisione o la pressione dei pari o nessuna delle tentazioni culturali che competono con la scuola per l'attenzione; è la scuola stessa, l'approccio universale dell'istruzione pubblica. Quando Demaine si iscrisse brevemente alla scuola pubblica durante un periodo leggermente più lungo del solito a Miami Beach, FL, fu sorpreso dalla noia che provava e colpito dai vasti periodi di tempo perso. Penso che il sistema esistente sia molto rotto, dice.

Per quegli studenti insolitamente brillanti che non hanno mai trovato scuole in cui si adattano davvero, il MIT può essere una casa lontano da casa. Ma può anche richiedere loro di apportare alcune modifiche.

Spesso, dice Randolph, le cose più difficili... che gli studenti devono affrontare è venire al MIT e affrontare la possibilità di essere nella media. Se essere una star accademica è ciò che ti ha fatto superare quei primi anni, può essere difficile adattarsi a non essere in grado di fare qualcosa di meglio di un B. E se questo è il caso per lo studente medio del MIT, quanto più potrebbe essere vero per le persone che hanno trascorso la loro adolescenza portando l'etichetta prodigio?

Per questi studenti eccezionali, tuttavia, sentirsi non eccezionali può essere la prova migliore che, finalmente, si adattano davvero. Come dice Tay, il MIT ha ucciso qualunque ego avessi.

nascondere