211service.com
Fuoco in Biblioteca
Una volta conservavamo le nostre foto e altri ricordi in scatole da scarpe in soffitta; ora li teniamo online. Ciò mette le nostre cose alla mercé di aziende che potrebbero decidere di buttarle via, a meno che Jason Scott e l'Archivio Team non arrivino prima. 20 dicembre 2011
Fino a pochi mesi fa, Poetry.com conteneva più di 14 milioni di poesie inviate dagli utenti, alcune risalenti alla metà degli anni '90. Il sito esisteva per fare soldi: aveva pubblicità e a un certo punto vendeva antologie da $ 60 a poeti alle prime armi che volevano vedere il loro lavoro in stampa. Ma per gli utenti Poetry.com era molto più di un business. Era un album, uno scrigno per conservare preziosi ricordi emotivi. E presumevano, forse ingenuamente, che sarebbe sempre stato lì.
Il 14 aprile, il proprietario del sito ha annunciato bruscamente che era stato venduto e che ogni poesia sarebbe stata rimossa entro il 4 maggio. Cari Poeti, leggete una e-mail inviata ai circa sette milioni di utenti. Assicurati di copiare e incollare le tue poesie sul tuo computer e di connetterti con altri poeti fuori sede. Gli utenti che hanno visto l'avviso si sono precipitati a informare i loro colleghi poeti, alcuni dei quali non si erano registrati da mesi. Alle 00:01 della data stabilita, tutti i 14 milioni di poesie scomparvero dalla vista del pubblico. Le tue poesie sono ANDATE, ha scritto 1VICTOR, uno degli utenti del sito. Questo mi dice che le loro intenzioni non sono sull'anima della poesia! Ma l'obiettivo di crescere in successi.
Questa storia faceva parte del nostro numero di gennaio 2012
- Vedi il resto del problema
- sottoscrivi
Questo tesoro di poesie sarebbe andato perduto per sempre se Jason Scott non fosse arrivato sulla scena. Scott è l'impresario con il cappello a cilindro dell'Archivio Team, una banda di predoni digitali poco organizzata che saltano a bordo di siti Web in fallimento proprio mentre stanno per affondare e salvare tutto ciò che possono. Dopo che la notizia di ciò che stava per accadere su Poetry.com ha raggiunto l'Archivio Team, 25 membri volontari del gruppo hanno effettuato l'accesso a Internet Relay Chat per pianificare un salvataggio. Eravamo tipo, beh, fanculo! ricorda Scott. Quando i siti ospitano i contenuti degli utenti solo per poi chiudere bruscamente il negozio, dice, è come entrare nel business della biblioteca e decidere: 'Questo non funziona più per noi' e bruciare la biblioteca.
Scott e l'Archivio Team non chiedono il permesso prima di intraprendere una delle loro incursioni, anche se di norma cercano solo file che sono disponibili pubblicamente e Scott afferma che la maggior parte dei siti non si lamenta. Hanno ideato un codice che avrebbe copiato le poesie su Poetry.com e le avrebbe duplicate in una rete di spazi server donati in luoghi remoti come Londra, Egitto e la casa di Scott nello stato di New York. I membri che lavorano per salvare i contenuti di Poetry.com, conosciuti con nomi come Teaspoon, DoubleJ e Coderjoe, si sono incontrati su uno dei canali IRC dell'Archivio Team e hanno diviso le poesie in blocchi, di dimensioni comprese tra 100.000 e uno. milioni di file. La maggior parte del team ha iniziato con le poesie che potrebbero essere considerate le migliori, quelle con il maggior numero di voti e riconoscimenti, e da lì ha lavorato a ritroso.
A differenza di altre operazioni, questa ha incontrato resistenza. Poetry.com lavorava attivamente contro di noi in ogni momento, afferma Alex Buie, un liceale di Woodbridge, in Virginia, che collabora con Scott nell'Archivio Team. Buie dice che qualcuno di Poetry.com ha inviato un'e-mail per lamentarsi del fatto che l'Archivio Team stava spaventando l'azienda che stava per acquistare il sito. Il sito ha persino bloccato alcuni indirizzi IP dei membri dell'Archivio Team, aggiunge. Ma il gruppo ha insistito. Quando Poetry.com si è spento, il team aveva salvato circa il 20 percento delle sue poesie. Oggi il sito è una landa desolata, piena di forum inquietanti e pieni di spam e promesse dal nuovo proprietario di ripristinare la poesia degli utenti ad un certo punto in futuro.
INGANNARE LA MORTE
Le persone tendono a credere che gli operatori Web manterranno i propri dati al sicuro per sempre. Affidano molto più della poesia a server invisibili gestiti da amministratori di sistema che non hanno mai incontrato. Vengono caricati anche terabyte di documenti aziendali riservati, corrispondenza e-mail e foto insostituibili, anche se enormi quantità di dati degli utenti sono state perse a causa di passaggi di proprietà, arresti improvvisi, attacchi di hacker e altre interruzioni del servizio. Gli utenti di GeoCities, un tempo il terzo sito più trafficato sul Web, hanno perso 38 milioni di pagine fatte in casa quando il suo proprietario, Yahoo, ha chiuso il sito nel 2009 piuttosto che continuare a sostenere i costi dell'hosting. Tra le dozzine di altri cadaveri catalogati dal Deathwatch dell'Archivio Team ci sono AOL Hometown, Flip.com (un sito di album per ragazze adolescenti che un tempo contava 300.000 membri) e Friendster, di cui l'Archivio Team è riuscito a salvare il 20 percento. Quante altre volte lo permetteremo? uno Scott indignato ha scritto sul suo blog dopo la chiusura di AOL Hometown. Ha paragonato le home page degli utenti perduti a un tacchino disegnato con la mano di un bambino o a una raccolta di globi di neve raccolti da una vita ben vissuta.
La qualità personale di tali dati irrita Scott: ai suoi occhi, ogni pagina che l'Archivio Team salva porta il segno singolare della persona che l'ha creata. I file salvati da Petsburgh, il sottodominio GeoCities dedicato agli animali domestici, includono un memoriale a Woodro, uno Shar-Pei che ha perso la sua battaglia contro il cancro ai polmoni il 5 gennaio 1998. A quanto pare Woodro amava Jimmy Buffett, quindi i suoi proprietari hanno reso omaggio alla sua vita con la canzone Bella crociera. Sono minuzie come queste - prove di persone comuni che si esprimono in un luogo e in un momento particolari - che l'Archivio Team salva a migliaia.
salvato
Ricordi
Ingrandisci i campioni
L'interesse di Scott per la tecnologia, iniziato con un amore infantile per l'elettronica e i primi personal computer, è sbocciato negli anni '80 e nei primi anni '90 con la nascita dei sistemi di bacheche digitali. Nel 1990 lui e un amico hanno creato TinyTIM, un'avventura virtuale multiplayer che ora è il gioco più longevo del suo genere. Dieci anni dopo, Scott ha fondato Textfiles.com, dedicato a preservare i file di testo della metà degli anni '80 e il mondo com'era allora, i sistemi di bacheca e tutto il resto. Nel 2009 ha fondato l'Archivio Team, e lo scorso marzo è diventato un dipendente ufficiale della Archivio Internet , l'organizzazione no-profit con sede a San Francisco dietro Wayback Machine, Open Library e altri progetti per preservare i media online. L'Archivio Team agisce in modo indipendente e non ha alcuna affiliazione formale con Internet Archive, ma i dati salvati dall'Archivio spesso finiscono per essere archiviati sui server di Internet Archive. Non volevo burocratizzare il ragazzo, dice il fondatore di Internet Archive, Brewster Kahle, che ha assunto Scott. La domanda per noi è come avere un rapporto con un'organizzazione di volontariato in un modo che non sia soffocante dal loro punto di vista o spaventoso dal nostro. Il duplice ruolo di Scott consente a Internet Archive di sfruttare in modo selettivo le tecniche di raccolta dati più aggressive del Team di archiviazione, pur mantenendo un rapporto di libera concorrenza. Molte differenze tra i due gruppi possono essere riassunte dalle icone che appaiono accanto ai loro URL nei browser Web: per Internet Archive, un tempio classico, e per l'Archivio Team, una mano animata che lancia l'uccello ai visitatori.
Durante la mia segnalazione per questo articolo, Scott si è rifiutato di parlare con me per motivi che ha rifiutato di spiegare, ma quando è stato contattato da un secondo giornalista che ha anche detto che stava lavorando per Revisione della tecnologia , ha discusso a lungo della sua vita e del suo lavoro in e-mail e telefonate. Nato Jason Scott Sadofsky, ha 41 anni ed è divorziato. Vive con la famiglia di suo fratello a circa 70 miglia a nord di New York City a Hopewell Junction, vicino al fiume Hudson. Nel cortile sul retro c'è un contenitore che chiama Information Cube, che contiene la sua vasta collezione di apparecchiature elettroniche obsolete, riviste di computer e floppy disc, tutti parte della sua più ampia vocazione di storico indipendente del computer. Nel 2005, Scott ha creato un documentario di cinque ore sui primi servizi di bacheca elettronica e nel 2009 ha raccolto $ 26.000 in donazioni per supportare i suoi salvataggi della storia digitale. Il suo secondo film documentario, Ottieni lampada , sui giochi per computer basati su testo degli anni '80, ha debuttato nel 2010. Scott promuove anche la conservazione dei dati nel circuito delle conferenze tecnologiche, dove la sua affinità per il vecchio si riflette a volte nel suo guardaroba. Ad esempio, è noto per aver tenuto una presentazione con insegne steampunk: occhiali in stile aviatore, una giacca di velluto e il cilindro. Giorno dopo giorno, lo sbocco più ampio per la sua spettacolarità è il 1,5 milioni di follower @sockington Feed di Twitter scritto con la voce del suo gatto, Sockington, che fa battute da gattino finto-naif come #occupylitterbox e sgranocchiato su nip. È come un ragazzo di 19 anni in un corpo di 40 anni, dice Buie.
Con il suo entusiasmo per le tecnologie arcaiche, Scott è un ritorno ai primi giorni di Internet, quando appassionati dilettanti scherzavano sul WELL o spiegavano le specifiche tecniche del nuovo mezzo in documenti di richiesta di commento, insieme a scienziati informatici del governo e del mondo accademico. La comunità online allora era più piccola e più controculturale. Troppo primitivo per attirare grandi investimenti esterni, il medium ha trascorso gli anni '80 guidato da persone come Jason Scott. Parte dell'attrattiva dei progetti di volontariato come l'Archivio Team è che offrono una sorta di macchina del tempo per tornare a un mondo online che era meno legato al denaro e più al divertimento.
DOODLES E RICORDI
In genere, i membri dell'Archivio Team estraggono i dati dai siti in errore utilizzando un programma di scansione come GNU Wget, che consente loro di copiare rapidamente ogni file disponibile pubblicamente. I file vengono quindi inviati a Internet Archive per l'archiviazione o caricati su una delle reti sparse di server Archive Team sparsi in tutto il mondo. La parte più difficile, spiega Scott, è sapere quando un sito sta andando giù senza preavviso. È successo al sito web di Muammar el-Gheddafi durante la rivoluzione libica che si è conclusa con la sua morte. È un'arte, non un'abilità tecnica, dice Scott. Un utente dell'Archivio Team che lavora sotto lo pseudonimo Alard è stato in grado di copiare il sito di Gheddafi, inclusi video e file audio del defunto dittatore. Ora questi materiali sono disponibili gratuitamente per chiunque.
Un altro salvataggio recente: l'italiano Splinder.com, che ospita mezzo milione di blog e ha annunciato la sua imminente chiusura in un post di novembre. Scott ha sentito parlare di Splinder attraverso la miriade di archivisti volontari dell'Archivio Team, che spesso gli inviano e-mail e messaggi su Twitter o aggiungono una pagina direttamente alla wiki dell'Archivio Team. La gente lancia un segnale di pipistrello, dice Scott. Entro il 24 novembre, la notizia dei problemi di Splinder aveva raggiunto Scott. Più di una dozzina di membri dell'Archivio Team sono entrati con le pistole in fiamme, dice, correndo per copiare quante più pagine possibile dei suoi 55 milioni , causando l'arresto anomalo del sito due volte. Alla fine, i proprietari di Splinder hanno acconsentito agli utenti arrabbiati e hanno spostato la data di chiusura al 31 gennaio.
La fase successiva di una tipica missione di Archive Team è meno entusiasmante rispetto a strappare quante più informazioni possibili da un sito Web prima che scompaia, ma altrettanto necessaria affinché i dati recuperati siano utili. Gli archivisti controllano l'integrità dei dati scaricati e poi li distribuiscono per l'archiviazione. Le raccolte più grandi possono essere rilasciate come torrent, che chiunque può scaricare tramite il servizio peer-to-peer BitTorrent, su siti come thepiratebay.org. L'archivio di GeoCities era così grande che all'inizio Scott telefonò chiedendo a chiunque avesse un disco rigido disponibile di dimensioni di un terabyte di inviarlo a casa sua, dove avrebbe caricato i file e organizzato la spedizione di ritorno. Più di una dozzina di persone della rete di Scott si sono offerte volontarie per aiutare a salvaguardare la cache di GeoCities fino a quando non fosse pronta per essere rilasciata come torrent.
L'Archivio Team richiede un certo tipo di persona che sia un po' spericolata pur essendo metodica, dice Duncan B. Smith, che lavora con il gruppo sotto il nome di chronomex. La gente vive per i grandi sforzi in cui le persone si mobilitano e scaricano il cazzo da qualche sito web gestito da stronzi. Dopo che il fuoco è spento, però, devi ancora restare nei paraggi per pulire il camion dei pompieri e mettere via l'attrezzatura. Devi caricare i tuoi dati nel dump centralizzato per essere raccolti. Quindi devi parlare del motivo per cui i tuoi dati sembrano leggermente rotti. Questa è la parte noiosa.
È legale copiare contenuti da siti Web senza autorizzazione? I tribunali statunitensi non hanno preso una decisione chiara. Andy Sellars, un avvocato del personale presso il Citizen Media Law Project, afferma che sosterrebbe che conta come giusto uso ai sensi della legge sul diritto d'autore. Tuttavia, osserva che i torrent dell'Archivio Team non offrono un meccanismo per i detentori del copyright per richiedere che un determinato materiale venga rimosso, il che potrebbe danneggiare il suo caso in tribunale. Se guardi la lettera della legge sul copyright, sta spingendo la busta, afferma Jonathan Zittrain, condirettore del Berkman Center for Internet and Society di Harvard. Ma poiché Internet Archive è stato impegnato per anni in un lavoro simile, dice Zittrain, ora la mossa radicale sarebbe che i tribunali lo vietassero. Presto sarà un'altra parte dei mobili.
L'ARCHIVIO DEI DATI
GeoCities è probabilmente il miglior esempio a sostegno della tesi di Scott secondo cui dati apparentemente stupidi o privi di valore possono avere un valore culturale imprevisto. Oggi il torrent da 652 gigabyte che Archive Team ha messo a disposizione nell'ottobre 2010 è gratuito per chiunque voglia dare un'occhiata. Il progetto più impressionante che questa versione ha generato è DeletedCity, un'interfaccia video spettrale che consente agli utenti di esplorare varie suddivisioni e contenuti di GeoCities. A livello micro, l'Archivio Team è stato in grado di dissotterrare e restituire il contenuto dei singoli utenti di GeoCities, come un veterano della seconda guerra mondiale che aveva messo il suo archivio fotografico sul sito. Dopo il fallimento di GeoCities, l'Archivio Team ha caricato le vecchie foto su un'unità USB e le ha spedite gratuitamente alla vedova. Phil Forget, un programmatore di 26 anni di New York, ha utilizzato il torrent GeoCities per recuperare le sue vecchie immagini della serie anime giapponese Dragonball Z così come le caricature animate che aveva fatto dei suoi insegnanti del liceo. Il materiale non è così significativo per lui come lo erano per lei le fotografie della vedova, ma è tutt'altro che banale. È come se tornassi a casa di tua madre e trovassi gli scarabocchi sul retro del tuo quaderno marmorizzato, della quarta o quinta elementare, dice Forget. Hai questa scarica di ricordi.
Ascoltare Scott parlare dell'importanza del nostro patrimonio digitale collettivo rende la perdita di siti come GeoCities tanto tragica quanto l'incendio della Biblioteca di Alessandria, un vasto archivio di testi antichi, molti dei quali non esistevano da nessun'altra parte. (La biblioteca sta scherzando lista sul sito dell'Archivio Team, che elenca il suo URL come nessuno e lo stato del progetto come distrutto.) Scott si fa beffe del suggerimento che materiale come i versi su Poetry.com potrebbe non valere la pena di essere salvato; osserva che la Biblioteca pubblica di New York conserva i vecchi menu nella sua collezione di libri rari. Nessuno lo mette in dubbio, dice.
I due santi graal di Scott sono gli archivi di Compuserve, che era uno dei principali servizi online dell'era delle dial-up prima di essere assorbito da AOL, e quelli di una passata incarnazione di MP3.com, che in precedenza era dedicata esclusivamente a musicisti indipendenti che hanno voluto condividere il loro lavoro. Mi irrito quando vedo spazzato via quel livello di cultura, dice. Scott crede che gli archivi di entrambi i siti debbano essere là fuori da qualche parte; forse sono su bobine di nastro magnetico che raccolgono polvere in un garage. A volte può sembrare che abbia una riluttanza quasi da Peter Pan ad accettare il passare del tempo e il modo in cui le informazioni lasciano il posto all'entropia. Per lui, l'idea di dati che non possono essere salvati è eretica quasi quanto la nozione di dati che non vale la pena salvare.
Scott si avvicina agli odierni repository multimiliardari di dati degli utenti, siti come Facebook, Google e Flickr, con intenso scetticismo. Il pagina sorella del Deathwatch dell'Archivio Team si chiama Alive... O SONO? e rende abbondantemente chiaro che l'etica dei dati di Mark Zuckerberg e Larry Page viene osservata attentamente. Facebook sembra stabile al momento, afferma l'Archivio Team, mentre Google vuole che tu pensi che saranno qui per sempre. Alcuni poster sul wiki di Archive Team hanno già criticato Google per aver chiuso Google Labs, una sezione del sito dedicata a progetti sperimentali, e per aver avvertito che potrebbe smettere di ospitare contenuti caricati in precedenza su Google Video. Non fidarti del Cloud per proteggere questa roba, ha avvertito Scott.
Divento molto irritabile, dice. Hai presente l'annuncio di Google in cui il genitore registra i ricordi di famiglia su YouTube, conserva le foto su Picasa e dice a suo figlio: 'Non vedo l'ora di condividerli con te un giorno'? Beh, non se lo tieni su Google. Fanno queste affermazioni che puoi conservare le cose per sempre, ma in realtà è tutto temporaneo.
Buie, il liceale, sostiene che conservare i vecchi dati ha uno scopo, indipendentemente dal fatto che qualcuno li stia usando o meno ora. Prendi la roba di Friendster, dice. Forse nessuno lo guarderà fino al 2250. A me non importa. L'importante è che la conoscenza ci sia. Buie ha trovato l'Archivio Team grazie alla sua vocazione di storico dei primi hardware. Era andato in una sezione troppo bella per sprecare la discarica della sua contea, alla ricerca di primi computer da rinnovare e aggiungere alla sua collezione. Dopo aver portato a casa un Apple II e aver setacciato il Web per informazioni sui pezzi di ricambio, ha visto un riferimento a una pagina GeoCities defunta che conteneva le informazioni che stava cercando e la sua ricerca di questa pagina lo ha portato al progetto GeoCities dell'Archivio Team. Ora Buie inquadra il suo lavoro con Scott come parte della soluzione a un problema culturale più ampio sul Web. Non c'è abbastanza attenzione sul passato, su da dove veniamo, dice. E se dimentichi il passato, allora il futuro diventa privo di significato, perché non sai nemmeno come sei arrivato al punto in cui ti trovi.
Mentre Scott continua a proiettare il suo messaggio con la massima enfasi, sembra che alcuni dei marchi leader del Web si stiano avvicinando alle sue opinioni. Quando Google ha lanciato il suo servizio di social network Google+ lo scorso giugno, ha introdotto una nuova funzionalità chiamata Takeout che combinava i post degli utenti ed esportava i file per loro. Gmail consente già agli utenti di esportare i propri elenchi di contatti, semplificando il passaggio ai prodotti della concorrenza. Personalmente non sarò felice finché ogni singolo bit dei tuoi dati non sarà disponibile tramite Takeout, afferma Brian Fitzpatrick, un responsabile tecnico di Google che guida gli sforzi di liberazione dei dati dell'azienda. Dice che Google dovrebbe farlo in modo che gli utenti si fidino dell'azienda: non è perché siamo carini. Sebbene Facebook abbia rifiutato di commentare questo articolo, ha aggiunto una funzione Scarica una copia simile a Takeout per le foto, i messaggi e altri contenuti che gli utenti conservano sul sito.
Quanto a Scott, sta guardando più avanti. Sta già pianificando per quel lontano giorno in cui il suo pezzo più importante di metadati, la conoscenza che ha accumulato delle sue collezioni, scomparirà. Mortalità? lui dice. Ho un array distribuito di server. Qualunque cosa acquisisco, la condivido il più velocemente possibile. Niente di tutto questo è seduto su un disco rigido nella casa di un ragazzo.
Matt Schwartz è uno scrittore freelance il cui lavoro è apparso in Cablata , il Newyorkese , e il Rivista del New York Times . Ha recensito Foursquare e Scvngr nel numero di marzo/aprile 2011 di Revisione della tecnologia.