Domande e risposte con Gene Wolfe

Gene Wolfe è nato a New York nel 1931 e ha trascorso la prima infanzia a Peoria, nell'Illinois, dove ha vissuto vicino alla sua futura moglie, Rosemary. Si è trasferito a Houston con i suoi genitori all'età di sei anni, ha frequentato la Lamar High School e si è iscritto al Texas A&M. Ma quando Wolfe lasciò il college, fu arruolato nell'esercito e combatté in Corea come ingegnere di combattimento. È tornato a casa, per conto suo, un casino: al minimo rumore sarei caduto a terra. Rosemary, che ha incontrato di nuovo poco dopo essere stato dimesso, dice semplicemente, mi ha salvato.

Gene Wolfe

Si è sposato, ha frequentato l'Università di Houston e ha conseguito una laurea in ingegneria meccanica, quindi ha lavorato per Procter & Gamble, dove ha ha sviluppato la macchina che cuoce l'impasto usato per fare le patatine Pringles. Dal 1972 al 1984 è stato redattore presso Ingegneria impiantistica, una rivista di settore. Mentre lavorava come ingegnere ed editore, ha iniziato a scrivere ai margini della sua vita quotidiana, pubblicando racconti, poi un romanzo poco apprezzato, Operazione Ares, prima di stupire finalmente il mondo della fantascienza con la sua prima opera matura, la novella La quinta testa di Cerbero, una meditazione sul postcolonialismo .

Pubblicato nel 1972 come un libro omonimo composto da tre novelle collegate, inizia, in modo molto bello:

Quando ero bambino io e mio fratello dovevamo andare a letto presto, che avessimo sonno o meno. Soprattutto d'estate, spesso l'ora di andare a letto arrivava prima del tramonto; e poiché il nostro dormitorio era nell'ala est della casa, con un'ampia finestra che dava sul cortile centrale e quindi che guardava a ovest, la luce dura e rosata a volte entrava per ore mentre stavamo distesi a fissare la scimmia storpia di mio padre appollaiata su un parapetto, o raccontare storie, da letto a letto, con gesti muti.

La quinta testa di Cerberus è stato il primo libro che Wolfe ha scelto di preservare, ed è un'introduzione alla sua voce distintiva: ricca, strana, allusiva, riflessiva e diversa da qualsiasi altra nella fantascienza. I suoi libri hanno incoraggiato i superlativi critici. Ursula Le Guin lo chiama il nostro Melville, e Michael Swanwick dice è il più grande scrittore in lingua inglese vivo oggi.

Quella reputazione si basa su 30 romanzi, incluso un volume mainstream, Pace (1975), e molte raccolte di racconti e chapbook, ma principalmente sul suo capolavoro, la tetralogia Il Libro del Nuovo Sole (1980-1983) , che è ambientato in un lontano futuro quando il sole sta morendo e l'umanità è esausta. I libri raccontano come Severian, un operaio della Gilda dei torturatori, viene esiliato per il peccato di misericordia, prende la strada, combatte in una guerra e diventa il sovrano di Urth.

Dopo il successo commerciale di Il Libro del Nuovo Sole, Wolfe è diventato un autore a tempo pieno, scrivendo due serie aggiuntive ambientate nello stesso universo e tre romanzi storici dell'antica Grecia, oltre a molti libri indipendenti. Ma nessuno ha ripetuto l'impatto della tetralogia iniziale, universalmente riconosciuta come seminale da lettori che hanno a cuore la fantascienza e accettata a malincuore come una delle principali opere di narrativa americana da riviste che normalmente escludono il genere.

Ho incontrato Gene Wolfe a casa a Peoria, dove è tornato nel 2013 dopo molti anni a Barrington, nell'Illinois. Nonostante avesse recentemente pubblicato un nuovo romanzo, La terra attraverso , e stava lavorando su un altro, è stata una visita malinconica. Si era trasferito perché sua moglie, malata di Alzheimer, voleva tornare a casa. Ma non molto tempo dopo il loro ritorno, è entrata in una struttura di residenza assistita ed è morta il 14 dicembre. Wolfe era stato malato anche lui, con problemi di vista e cuore, e per un po' di tempo era stato anche confinato in una struttura. Il giorno prima del mio arrivo, gli operai avevano ritrovato il suo cane, scomparso da settimane: l'animale era stato investito da un'auto, e si era strisciato dietro un cespuglio da giardino per morire. La casa era quasi vuota tranne che per i libri dell'autore, alcune fotografie di famiglia (tra cui una di un Wolfe in uniforme poco plausibile), un piccolo mobile e un santuario improvvisato, con una statua della Vergine, rosari e una Bibbia, davanti a una finestra che si affaccia sul prato sul retro.

Di persona, Wolfe è grande, gentile e immancabilmente cortese. Le sue mani sono enormi e spatolate. Sfoggia baffi da ussaro esuberanti. Parla con attenzione, in un registro più alto di quanto la voce dei libri potrebbe suggerire. Abbiamo parlato il giorno dopo il suo 83esimo compleanno.

INFLUENZE E INFANZIA

Quali scrittori ti hanno influenzato di più?

È una domanda difficile. Il mio primo editore, Damon Cavaliere , mi ha chiesto la stessa cosa quando avevo appena iniziato, e gli ho detto che le mie principali influenze erano G.K. Chesterton e Manuale [standard] di Marks per ingegneri [meccanici] . E questa è ancora la migliore risposta che posso dare. Sono rimasto impressionato da molte persone, con Kipling, per esempio; con Dickens, ma non credo di essere stato molto influenzato da loro.

Cosa ti ha colpito di Chesterton?

Il suo fascino; la sua disponibilità a seguire una discussione dovunque portasse.

E i fondatori della fantascienza?

Da ragazzo leggevo tutte le riviste pulp, che c'erano ancora a quei tempi. Senza dubbio hai visto edizioni da collezione, ma a quei tempi potevi comprare una polpa per 10 o 15 centesimi. Uno dei miei preferiti era Famosi Misteri Fantastici , che ristampava roba buona dell'inizio del secolo. Una volta, hanno fatto Wells's L'isola del dottor Moreau [1896] come un intero problema. E l'ho letto, e mi è piaciuto moltissimo, e quando ho letto l'ultima pagina sono tornato alla prima pagina e ho ricominciato. E quando ho iniziato la mia quarta lettura ho pensato, beh, so tutto quello che accadrà ora e lo metterò da parte per un po' finché non l'avrò dimenticato, e poi lo leggerò di nuovo. E non l'ho mai più guardato fino a quando non avevo circa 50 anni. E quando avevo quell'età, qualcuno mi ha scritto dicendomi che stava mettendo insieme uno di quei libri che onorano i cento migliori romanzi di fantascienza. Avrebbe avuto saggi di scrittori come me, e questa persona voleva che lo facessi L'isola del dottor Moreau . Ho pensato, Gee, lo ricordo con affetto. Lo accetterò su questo. Ma prima, ovviamente, devo prenderne una copia e leggerlo, visto che non lo leggo da quando ero bambino. E ho fatto...

Copertina meravigliosa su quel libro, tra l'altro... meraviglioso! L'uomo era a torso nudo, non abbastanza muscoloso per essere un eroe, ma muscoloso e di bell'aspetto, e dietro di lui c'è questo enorme mostro peloso. E il mostro ha una mano sulla spalla dell'uomo. In un modo molto amichevole, sai. [Ride allegramente.] Ho pensato che fosse una bella copertina; Faccio ancora …

Comunque, ho letto il libro e ho visto subito che c'erano cose lì dentro che mi avevano completamente travolto e che ora mi stavano colpendo come un mattone. Il libro inizia quando il narratore sale su una nave da una città del Sud America. Il terzo giorno, speronano un relitto e la loro nave affonda. Trascorre tre giorni in una scialuppa di salvataggio con due uomini, un compagno di viaggio e un marinaio, e accenna, solo di sfuggita, che non ha mai saputo il nome del marinaio sulla barca con lui. E un'altra cosa: il marinaio e il passeggero cadono in mare in una lotta, e il narratore viene raccolto da una barca che trasporta il medico del dottor Moreau, che gli dà una dose di roba scarlatta, ghiacciata. Sapeva di sangue e mi faceva sentire più forte. Anche quello è sfrecciato da me. Tutta questa roba, ed ero troppo stupido per apprezzarla da ragazzo!

Hai rivisitato il tuo attaccamento da ragazzo a quel libro in L'isola del dottor Morte e altri racconti e altri racconti [1970]. Le cose sfrecciano anche da Tacky. Non capisce il rapporto di sua madre con il suo ragazzo, ma sa che non gli piace.

Tacky ha solo idee molto vaghe sul sesso, come fanno i ragazzi a quell'età. E, naturalmente, sua madre è una tossicodipendente e il ragazzo le fornisce droghe.

È un racconto breve meraviglioso.

Sì, grazie: penso che sia uno dei miei migliori.

Comincia, l'inverno arriva all'acqua così come alla terra, anche se non ci sono foglie da cadere.

Se vivi in ​​riva al mare, ti rendi conto che è vero. Le foglie non cadono, ma le cose cambiano. La qualità della luce cambia.

Il mare diventa più grigio e più freddo, e le onde più corte e più rapide.

Il vento fischia lungo la spiaggia, soffiando sabbia.

Sei sempre generoso con Jack Vance , riconoscendo la sua serie La Terra che muore [1950–1984] come ispirazione per Il Libro del Nuovo Sole . Ma l'ispirazione è anche critica implicita. Perché ti sei sentito in dovere di allontanarti dall'idea di Vance di remota antichità?

Perché lo aveva già fatto.

So che hai pensato Algis Budrys uno scrittore formidabile.

A.J. era un amico. ho ammirato Chi [1958] enormemente. La trama di Luna canaglia [1960] è sorprendente: Budrys ci dice che se hai distrutto un uomo qui e lo hai ricostituito da qualche altra parte, ti stai prendendo in giro se pensi che l'uomo ricostituito sia lo stesso dell'uomo originale. L'uomo che entra nel trasmettitore della materia sta per diventare scuro; sta per morire. Puoi creare un uomo nuovo con i ricordi del morto; ma ciò non significa che il morto sia ancora vivo. Il morto è morto.

Un uomo copiato si presenta in La quinta testa di Cerberus : una simulazione robotica del bisnonno del narratore. Mr. Million dice, impotente: Lui—io—sono morto.

Luna canaglia' La trama di s ha solleticato pensatori come Derek Parfit, che l'ha usata in Ragioni e Persone come un esperimento mentale per stimolare un intero campo di speculazione filosofica. La sua presunzione è stata ampiamente imitata. Perché Budrys non è più letto oggi?

Non lo so. Alla gente piacciono molte persone che non sono affatto molto brave, e non amano molte persone che sono molto brave.

Stai al passo con la fantascienza contemporanea?

Oh, non posso. C'è troppo da leggere e ho avuto troppi problemi agli occhi di recente. Posso leggere per forse 15 minuti, e poi devo fermarmi. All'epoca stavo leggendo L'isola del dottor Moreau più e più volte, potevo leggere per otto ore al giorno, e qualche volta lo facevo. Sono cresciuto a Houston, ea Houston in estate fa un caldo e un'umidità feroci. Ha il clima di Calcutta. Sono cresciuto prima dell'aria condizionata, capisci. Ci siamo trasferiti lì nel 1937, qualcosa del genere. Mi sono messo a leggere davanti a un ventilatore elettrico. È quello che abbiamo fatto noi ragazzi con quel caldo. Se restassimo, giocheremmo a Monopoly o qualcosa del genere, con i fan in giro. Gli unici posti in quei giorni che avevano l'aria condizionata erano i cinema ei grandi magazzini, come Sears. La mia famiglia andava alle matinée di film che nessuno voleva vedere particolarmente, solo per ripararsi dal caldo. E uscivamo e mio padre si avvolgeva la mano nel fazzoletto per aprire la portiera della macchina.

Che cosa ha fatto tuo padre?

Quando ci siamo trasferiti a Houston, era un commesso viaggiatore. Ha percorso il Texas, l'Oklahoma e la Louisiana in macchina. E pensa a questo: è un territorio delle dimensioni dell'Europa occidentale.

Tuo padre è stato fortunato ad avere un lavoro del genere durante la Depressione.

Assolutamente. Abbiamo viaggiato da un posto all'altro, ovunque mio padre potesse trovare lavoro. Ma dì questo: abbiamo sempre avuto un posto dove vivere; abbiamo sempre mangiato. Una volta ho detto tanto a io sono Bova , e lui ha risposto, beh, non l'abbiamo fatto. Suo padre era un lavoratore a giornata ea volte non riusciva proprio a trovare lavoro. E se non lo faceva, i Bova non mangiavano. Tutti noi da quel momento siamo cresciuti con la sensazione che non si debba sprecare nulla: gli stracci non si sprecano, perché gli stracci possono essere utili.

GUERRA E RELIGIONE

Hai lasciato il college, sei stato arruolato, hai combattuto in Corea. In che modo la guerra figura nei tuoi scritti? Un modo per leggere Il Libro del Nuovo Sole è che per quanto racconta come Severian sia tornato sul trono, è anche la storia dell'ingresso di un giovane nell'esercito.

È un vero campanello d'allarme. Quello che fa il servizio militare è cancellare gran parte della finzione e dell'autoinganno da una persona. Devi andare avanti, sapendo che ci sono persone laggiù che stanno cercando di ucciderti. Hai ragione: lo sono.

Quale autoinganno ti ha strappato la guerra?

Oh, che ero più intelligente delle altre persone.

Bene, sono sicuro che lo fossi.

[Enfaticamente] No. Non lo ero.

C'è un pezzo suggestivo all'inizio dell'ultimo volume di Il Libro del Nuovo Sole dove scrive Severian, non avevo mai visto la guerra, e nemmeno ne ho parlato a lungo con qualcuno che l'avesse vista, ma ero giovane e sapevo qualcosa della violenza, e quindi credevo che la guerra sarebbe stata per me solo una nuova esperienza, come altri le cose... erano state nuove esperienze. La guerra non è un'esperienza nuova; è un mondo nuovo… Anche la sua geografia è nuova, perché è una geografia in cui colline e avvallamenti insignificanti sono elevati all'importanza delle città.

Impari a guardare il paesaggio dal punto di vista delle posizioni difensive.

Vedo che ti chiami spesso uno scrittore cattolico romano. Una volta, anche, un propagandista cattolico romano molto sottile ma anche molto enfatico. Questa identificazione è ingiusta?

Penso che sia una semplificazione eccessiva. Sono uno scrittore cattolico, come lo sono molti di noi. Non scrivo libri cattolici intenzionalmente. Non sono mai stato pubblicato da un editore religioso.

In Il Libro del Nuovo Sole, la religione è vista solo di sfuggita, forse perché Severian non è una persona religiosa. È un razionalista che fa tesoro della poca conoscenza scientifica che ha, ed è lento a rendersi conto, più lento di chiunque altro, di possedere poteri miracolosi. Eppure nella serie successiva, Il Libro del Lungo Sole [1993–1996], la religione è ovunque e l'eroe, Patera Silk, è un prete che crede in una falsa religione. Cosa stavi facendo?

In Il Libro del Nuovo Sole , volevo mostrare un uomo che è stato cresciuto per fare cose terribili e che si riforma dall'interno. E così ho ideato la Gilda dei torturatori e ho fatto di quell'uomo un torturatore. e in Il Libro del Lungo Sole , volevo mostrare un altro tipo di uomo, cresciuto in una cattiva religione, che si è fatto strada attraverso di essa. Così ho inventato una falsa religione in cui le personalità di un tiranno di un tempo e della sua famiglia sono state elevate a divinità in un mondo artificiale.

Nel Soldato serie [1986-2006], che inizia poco dopo la Battaglia di Platea, gli dei di Latro sono esseri reali nel modo in cui non lo sono gli dei di Silk? Latro ha teofane o, almeno, ha strane visite che i suoi amici interpretano come teofane.

Presumo che gli dei esistano davvero e siano lì, anche se da una prospettiva cristiana non dovrebbero essere adorati. Ma d'altra parte è sciocco pensare che non ci siano, perché ci sono.

Una volta hai detto che il dolore tende a dimostrare la realtà di Dio piuttosto che il contrario; quel dolore non era per te una difficoltà teologica.

No, non lo è. Se prendi una libellula e pieghi l'estremità del suo corpo verso l'alto, si divorerà fino alla morte. Quando le persone hanno avuto la bocca insensibile per l'odontoiatria, devono essere avvertite di non masticarsi la lingua. Penso che se assumiamo che il dolore sia semplicemente un male, stiamo semplificando eccessivamente le cose.

[ Pensa un momento.] Stai dicendo che il dolore potrebbe essere una caratteristica di progettazione necessaria che l'Ingegnere Divino...

Si assolutamente.

- messo nelle sue macchine animate.

Se tu avessi esseri viventi senza dolore, farebbero fatica a sopravvivere.

Se non è una domanda troppo personale, ti consideri un cattolico professante?

Certamente lo sono. vado a messa; ricevo la Comunione; Prego.

Sei nato cattolico o Rosemary?

No, ero un convertito.

Come Chesterton.

È un male che i cattolici nati tendano a disprezzarti. Ma essere disprezzati ha i suoi vantaggi.

Tipo cosa?

Non ti proponi come un esperto. Capisci altre persone che si trovano in situazioni simili, e non solo in questioni religiose. Una volta ho incontrato l'Arcivescovo Fulton Sheen , che stiamo cercando di far diventare santo ora. Ti ha guardato e hai sentito che sapeva tutto di te, che si era preso il tuo valore, sia positivo che negativo, e si era formato un'opinione corretta su di te, e basta.

Sheen si sentiva santo? Era astuto dal tuo account; aveva un occhio intelligente.

Sheen era un uomo molto intelligente. Era più piccolo di quanto mi aspettassi. Suppongo che avesse circa cinque-cinque, cinque-sei o qualcosa del genere.

Anche Giovanni XXIII era un ometto.

Beh, le dimensioni contano solo con i giocatori di football, davvero.

Ma Sheen si sentiva santo? Aveva una qualità di santità?

Aveva la qualità di qualcosa di veramente straordinario. Una volta ero a una festa per politici importanti a livello locale, per esempio un ex governatore dell'Illinois. E Sheen si è presentato come qualcuno che era in realtà a un livello più alto. Tra cento anni, era l'unico alla festa che sarebbe stato ancora importante. Il resto di noi era perso.

EDITAZIONE E SCRITTURA

Dopo la guerra di Corea e un periodo come ingegnere meccanico, sei stato redattore presso Ingegneria impiantistica . Era solo un lavoro diurno?

È stato significativo per me. Mi è piaciuto.

Che cosa hai fatto?

Ho indossato molti cappelli. Avevamo uno staff di 24 persone e tutti noi avevamo diversi lavori. Mi sembrava di avere più della maggior parte. Ero l'editor robot; Ero l'editor delle viti, l'editor della colla, l'editor della saldatura. Ero responsabile delle cinghie di trasmissione della potenza, degli ingranaggi, dei cuscinetti, degli alberi e di ogni genere di cose del genere.

Un buon lavoro!

Era. Ero l'editore delle lettere all'editore. Ero anche l'editor dei cartoni animati.

Come scrivevi quando avevi un lavoro diurno e una famiglia giovane? E come è cambiato questo quando la scrittura è diventata il tuo lavoro a tempo pieno?

Scrivevo per circa un'ora prima del lavoro nei giorni feriali, e poi scrivevo il sabato e la domenica. Ciò ha lasciato i miei pomeriggi e le mie serate liberi di giocare con i miei figli o leggere per loro. E poi in quei giorni - e credimi, non lo faccio più - ogni volta che mi svegliavo dopo le 4 del mattino, restavo sveglio e scrivevo. Ho smesso di scrivere quando Rosemary mi ha detto che la colazione era pronta. Quando ho interrotto l'editing, ho aumentato il tempo trascorso a scrivere di un fattore tre.

Con cosa scrivi?

All'inizio usavo una macchina da scrivere. Quando mi sono diplomato al liceo, i miei genitori me ne hanno regalato uno. Quello era il mio regalo di laurea: un regalo meraviglioso, davvero. E poi sono passato a una macchina da ufficio, una macchina da scrivere elettrica, un elaboratore di testi e infine un computer.

Che tipo di computer usi adesso?

Ne ho due. Ho un Mac desktop e un Mac laptop, un MacBook, penso che si chiami. Non è proprio un libro.

La tua scrittura è cambiata quando sei diventato uno scrittore professionista. Quando rubavi il tempo per scrivere, il tuo stile di prosa era più denso e più letterario. Pace e La quinta testa di Cerberus sono libri molto elaborati, con echi di Proust e di altri scrittori che ammiravi. Da quando sei diventato uno scrittore a tempo pieno, la tua prosa è diventata più sciolta: i paragrafi sono più brevi, fai più affidamento sul dialogo e l'intero tono è meno poetico.

Non è quello, davvero. È che ho ricevuto così tante critiche per essere illeggibile e troppo complesso e difficile da capire e tutte queste cose. E ho pensato, beh, mi rilasserò.

Lo trovo difficile da sopportare. Mentre ammiro molti dei libri dopo Il Libro del Nuovo Sole , il tuo stile di prosa precoce e media è molto originale. Nabokov ti avrebbe riconosciuto come un essere come lui. Eppure questa sensazione che Wolfe sia troppo difficile non è rara. Quando ho chiesto alla MIT Science Fiction Society cosa avrei dovuto chiederti, hanno scritto, Come dovrebbe un lettore di fantascienza che è più abituato a [Larry] Niven , [Orson Scott] Carta, o [David] Brin iniziare a leggere Wolfe?

Penso che sia probabilmente Il Casa dello stregone. È un romanzo epistolare e questo sembra aiutare le persone. A patto che non siano infastiditi dal fatto che lo stile cambia da uno scrittore di lettere all'altro.

Vedere? Non sei capace di essere semplice.

NARRATORI E MESTIERI INAFFIDABILI

Con i tuoi narratori, ti poni difficili sfide tecniche.

Se rendi tutto facile per te stesso come autore, annoi il lettore.

A volte queste sfide possono sembrare eccentricamente difficili. Nel Soldato serie hai creato un narratore che dimentica tutto alla fine di ogni giornata.

Sì, mi sono imbattuto in un articolo su una lesione cerebrale che è perfettamente reale [ amnesia anterograda ]. Le persone hanno memoria a breve termine e memoria a lungo termine. Una delle cose che fai durante il sonno è trasferire alcuni ricordi a breve termine nella memoria a lungo termine. Inconsciamente, decidi cosa è veramente importante: se non lo è, te ne dimentichi; se lo è, lo metti nella memoria a lungo termine. Se distruggi una certa parte del cervello, la memoria a breve termine viene semplicemente sovrascritta. E ho pensato, quello è molto interessante. In Severian, avevo creato un personaggio che non dimenticava nulla. E ho pensato: facciamo uno di questi ragazzi che dimentica tutto.

La memoria di Severian è un segno della sua identità di redentore del mondo?

Io penso che sia.

Un tema persistente della tua scrittura è l'inaffidabilità dei narratori.

Loro sono tutto inaffidabile. Bene, lo siamo tutti, no?

La storia di tutti è necessariamente soggettiva.

Vedi le cose dal tuo punto di vista e non dal punto di vista di qualcun altro.

Alden Dennis Weer, il narratore di Pace , è inaffidabile in questo senso particolare: è morto, e non lo sa.

È un fantasma. I fantasmi spesso non si rendono conto di essere morti. Questa è la spiegazione di gran parte del comportamento dei fantasmi che troviamo sconcertante.

In La quinta testa di Cerbero, John Marsch capisce di essere davvero V.R.T., un bambino ombra, uno degli abitanti aborigeni del pianeta colonia, che sta scimmiottando un uomo?

Si lo fa. Sa di non essere un vero terrestre, ma sta cercando di convincere se stesso a credere che lo sia. Questo è quello che vuole essere.

Sei anche molto portato per i giovani narratori. C'è un motivo per cui trovi così allettante il punto di vista del bambino? Perché ti piace immaginare quello che sapeva Maisie?

Penso che un osservatore ingenuo sia più interessante da leggere perché ti sta solo dando ciò che ha visto. Se hai mai ascoltato persone che hanno testimoniato a un processo, sono quasi incapaci di distinguere tra ciò che hanno effettivamente visto o sentito e le loro opinioni su ciò che significa.

ANTROPOLOGIA E PIETA'

Sei molto interessato all'antropologia. In Pace, uno dei corteggiatori della zia di Weer, Olivia, una professoressa Peacock, è un'antropologa. Marsch in La quinta testa di Cerberus è uno anche lui. Canzone di monitoraggio immagina diversi tipi di ominidi di lingua intelligente vivi sullo stesso pianeta allo stesso tempo, poiché un tempo coesistevano Neanderthal e umani anatomicamente moderni.

Se l'intelligenza è solo una questione di evoluzione, cosa succede quando un gruppo di specie arriva a un punto simile nello stesso momento? Siamo scontenti di ritrovarci gli unici animali intelligenti sul nostro pianeta. Sarebbe così interessante se potessimo trovarne altri. Non possiamo. Ma supponiamo di poterlo: supponiamo che il leone fosse intelligente e che anche il cervo fosse intelligente. È molto difficile da immaginare. Devi avere simpatia per entrambi. Il leone non può mangiare l'erba, non importa quanto lo vorresti. Ma i cervi non vogliono essere mangiati, e chi può biasimarli per questo?

In molti dei tuoi romanzi—il racconto La Befana [1973], ad esempio, immagini specie intelligenti che coesistono sullo stesso pianeta, che possono parlare tra loro in un certo modo ma che sono fondamentalmente diverse.

Un'altra specie intelligente, ma fondamentalmente diversa: la cosa incredibile sarebbe arrivare su un pianeta straniero e scoprire persone già presenti su di esso, e ora devi dire, come diavolo è successo?

C'è un'idea simile e inquietante al centro di L'eroe come lupo mannaro [1975]: immagini un futuro in cui gli esseri umani si sono separati in specie separate dopo che una popolazione si è evoluta attraverso la biotecnologia e un'altra rimane fissa come moderna Homo sapiens.

Un pazzo ha detto: Se gli esseri umani si sono evoluti dalle scimmie, come mai ci sono ancora le scimmie? Ma ci penso sempre dal punto di vista della scimmia. Quindi ho immaginato due razze umane: alcune persone che si sono evolute in qualcosa di superiore e alcune che non lo hanno fatto. Mi chiedevo: beh, come sarebbe per loro ?

Per gli umani all'antica in L'eroe come lupo mannaro, com'è è un vergognoso barcollare nell'ombra, costretto a vivere della carne di omosessuale superiore .

Questo è l'eroe come lupo mannaro.

Hai scherzato sul fatto che le storie di folletti e giganti pelosi siano ricordi razziali di ominidi del Paleolitico che sono sopravvissuti fino all'era moderna, nascondendosi da noi nel retro dell'aldilà e nelle stalle in fondo ai campi. Voi erano scherzando?

Dobbiamo preoccuparci dei giganti pelosi, perché continuano a presentarsi ancora e ancora, anche se non riusciamo a trovare alcuna prova fisica della loro esistenza. Se riceviamo rapporti su Sasquatch ora - e per Dio, ne stiamo ricevendo molti - pensa a come doveva essere qualche centinaio di anni fa.

FANTASCIENZA E LEGATI

Perché la fantascienza è importante?

Penso che importi molto, perché apre la mente. Questa è la sua grande virtù. La fantasia ordinaria apre le menti, ma non così tanto. Il Oz i libri [1900-1920] possono aprire un po' la mente di qualcuno. Alice nel paese delle meraviglie [1865] è una specie di apertura mentale. Ma molta fantascienza lo è molto di più. Per esempio, potrei scrivere una storia in cui un uomo ha una conversazione con la sua pistola. Potrei farlo qualche volta. Il principe Valiant aveva la sua spada canora, e ho sempre pensato che avrebbero potuto fare di più con quella di quanto non abbiano fatto.

Molte persone dicono che la fantascienza è importante perché riguarda la società contemporanea, che è una sorta di satira.

Purtroppo. È vero che moltissime persone pensano che debba esserlo.

Vuoi dire: non deve essere così.

Potresti scrivere un libro su un atterraggio su Marte in cui un atterraggio su Marte è una metafora di qualcosa che sta accadendo ora. Potresti anche scrivere un libro su un atterraggio su Marte che è un atterraggio su Marte.

Hai scritto: Se saremo ricordati, sarà come i contemporanei di Erodoto e Mark Twain. Come sarai ricordato?

Dio mio. Probabilmente non lo sarò. Non lo so: sciocco di Dio .

Hai un preferito tra i tuoi figli? È Pace ? O è il tuo Libro d'Oro Il Libro del Nuovo Sole ?

Oh, cambia. Pace è uno dei preferiti, sì. Ma fluttua intorno e intorno, lo sai.

C'è qualcosa che avrei dovuto chiedere ma non l'ho fatto?

Non ne ho idea. Stai scrivendo il pezzo, non io.

nascondere