Costruire le dighe che hanno condannato una valle

ARCHIVI DIGITALI DEL COMMONWEALTH; DIPARTIMENTO COLLEZIONI SPECIALI E ARCHIVI UNIVERSITARI, W.E.B. BIBLIOTECA DU BOIS, UNIVERSITÀ DEL MASSACHUSETTS AMHERST (VILLAGGIO DI SMITH); PER CORTESIA DELL'AUTORE (SPERONE)

In qualità di senior del MIT, Jerome Jerre Spurr aveva prestato poca attenzione agli articoli del Boston Globe sul nuovo bacino previsto per il Massachusetts occidentale. Ma nel 1927, appena un mese prima della sua laurea, si ritrovò faccia a faccia con Frank Winsor, l'ingegnere capo dell'imponente progetto di costruzione.

Winsor aveva visitato personalmente il MIT per reclutare i migliori laureati in ingegneria per aiutare a costruire il nuovo bacino idrico, che - a 18 miglia di lunghezza e fino a sei miglia di larghezza - sarebbe stato il più grande al mondo dedicato esclusivamente all'acqua potabile. Spurr, cresciuto a Dorchester, aveva completato una laurea in ingegneria civile con un focus sulle scienze del suolo ed era stato mentore dal pioniere delle scienze del suolo Karl Terzaghi, ma non aveva pensato molto a cosa avrebbe fatto dopo. Improvvisamente Winsor lo aveva scelto per guidare un contingente di altri laureati del MIT nella Swift River Valley, il sito del futuro bacino idrico, subito dopo la laurea.

Spurr e almeno altri sei neolaureati del MIT partirono per Enfield, Massachusetts, la più grande delle quattro cittadine sul fondovalle, 65 miglia a ovest di Cambridge. Potrebbero aver compreso intellettualmente il significato del loro arrivo, ma non l'hanno colto visceralmente: avrebbero contribuito a distruggere tutto nella valle. Ogni edificio sarebbe stato raso al suolo, ogni fossa scavata, ogni albero tagliato, ogni fattoria sarebbe stata spogliata in un sottosuolo lunare: ogni elemento organico in quel bacino verde sarebbe stato rimosso in modo che la metropolitana di Boston fosse fornita in perpetuo di acqua potabile fresca e pulita. Le quattro città della Swift River Valley - Enfield, Dana, Greenwich e Prescott - sarebbero state cancellate dalle mappe come se non fossero mai esistite, sostituite da 412 miliardi di galloni d'acqua. In tutto, quasi 2.500 persone provenienti dalle quattro città condannate e dalle sezioni di coloro che le circondano sarebbero state sfollate.

La gente del posto era, comprensibilmente, arrabbiata e sospettosa nei confronti di questi uomini del college nei loro abiti eleganti e nelle macchine veloci. I loro stessi giovani avevano lasciato la valle in cerca di un lavoro migliore.

Naturalmente, gli ingegneri del MIT, a cui si unì presto una coorte di laureati del Northeastern e del Worcester Polytechnic, non furono i primi intrusi a scendere nella Swift River Valley, né i residenti di Enfield, Dana, Greenwich e Prescott furono le prime persone costretto a lasciarlo. I nativi americani che un tempo avevano vissuto tra i suoi numerosi laghi, stagni e ruscelli lo avevano chiamato Quabbin, che significa l'incontro di molte acque o un luogo ben irrigato. Il nome Quabbin Reservoir, adottato ufficialmente nel 1932, era un cenno alle innumerevoli generazioni che per prime avevano popolato la valle.

L'enorme sforzo per costruire il serbatoio è stato costituito da diversi progetti di ingegneria sovrapposti: lo scavo dell'acquedotto Quabbin lungo 24,6 miglia tra il nuovo serbatoio e il Wachusett Reservoir a nord-est di Worcester (il secondo tunnel più lungo del mondo all'epoca); orchestrare il flusso d'acqua a Boston attraverso un'enorme rete di 80 miglia di tunnel rocciosi e tubi di cemento; la costruzione della diga di Winsor, della diga di Goodnough e della diga del deflettore al centro del bacino (per purificare l'acqua piena di sedimenti dal fiume Ware facendola circolare); scavare il tunnel di deviazione, che ha deviato il fiume Swift; dissotterrare più di 7.600 corpi dalle loro tombe e reinterrarne 6.601 nel nuovo cimitero di Quabbin Park (altri sono andati altrove su richiesta delle famiglie); realizzazione dell'edificio amministrativo Quabbin; costruire la Daniel Shays Highway (Route 202) attorno al bordo occidentale del bacino idrico; e il rimboschimento dello spartiacque, a Quabbin Park e in tutta la vasta riserva di Quabbin.

Una mappa mostra come il bacino cambierebbe la Swift River Valley.

ARCHIVI DIGITALI DEL COMMONWEALTH

Ma prima, c'era molto da fare. Ogni pezzo di proprietà della valle, e ogni acro di bosco e acqua, doveva essere documentato e nella maggior parte dei casi fotografato. I neolaureati furono assegnati a squadre di rilevamento e partirono attraverso la valle con le loro attrezzature, spesso usando asce per farsi strada tra i cespugli. Spurr ha lavorato prima come rodman e poi come instrument man, l'assistente di alto livello in una squadra di rilevamento, aiutando il caposquadra a completare sondaggi e progetti.

A Spurr piaceva il difficile lavoro all'aperto, ma era rattristato dall'iniziale antipatia dei cittadini. A Enfield, dove viveva la maggior parte degli ingegneri, molti si rifiutarono di accogliere i giovani come pensionanti anche se avevano un disperato bisogno di reddito. Dopo aver rimbalzato tra diverse case, inclusa una dove gli ingegneri e i proprietari si sedevano a cena insieme ogni sera, Spurr decise che avrebbe preferito vivere da solo e affittò una fattoria dalla Metropolitan District Water Supply Commission, che l'aveva recentemente acquistata da un di molti residenti della valle in partenza per le città appena fuori dallo spartiacque proposto. Durante il giorno, Spurr e gli altri ingegneri lavoravano alla Chandler House, un'elaborata villa vittoriana bianca delle dimensioni di un piccolo hotel. E sapendo che sarebbe rimasto nella valle per almeno altri otto anni, iniziò a ristrutturare la fattoria nelle sue ore libere.

Spurr fu presto promosso da uomo di strumenti ad analista di atti. Il capo della commissione dell'ufficio di Enfield, N. LeRoy Hammond, rimase colpito dalla sua mente analitica e lo promosse di nuovo, facendo di lui il capo della Enfield Soil Division, con uno staff di cinque persone che lavoravano sotto di lui.

Con l'aumento della costruzione della diga di Winsor, gli ingegneri hanno dovuto testare quotidianamente il terreno locale. La massiccia diga di riempimento idraulico è stata costruita su una fila di cassoni di cemento affondati attaccati al substrato roccioso e il suo nucleo largo circa 40 piedi è stato costruito con terra e rocce della valle riproposte. L'acqua dello Swift River è stata convogliata in cima al cantiere e, dopo che l'acqua è scesa lungo il nucleo, ci si aspettava che il riempimento si solidificasse in un materiale completamente impermeabile ai milioni di galloni d'acqua che vi sbattevano contro.

Gli ingegneri della diga avevano costruito un lago artificiale alla sua base occidentale, completo di pontoni, per monitorare la costruzione. Con ogni nuovo strato di riempimento, ha detto Spurr in un'intervista del 1987, c'era il potenziale per gli spicchi di sabbia dalla spiaggia, la striscia di terra tra il lago artificiale e la diga, di penetrare nel nucleo, rendendolo permeabile. E se frammenti del materiale del nucleo si estendessero nella spiaggia, potrebbero creare piani di debolezza che potrebbero eventualmente scivolare. Il ripieno non aveva stabilità in sé: secondo Spurr aveva la consistenza della melassa. Ogni giorno, lui e il suo gruppo di campioni di terreno hanno testato il nucleo della diga e il terreno sulla sua spiaggia, raccogliendo sacchi da 15 libbre e riportandoli al laboratorio vicino alla Chandler House per analizzarne la densità e la composizione.

Hanno anche analizzato campioni dal nucleo stesso. Spurr aveva aiutato Terzaghi a sviluppare quello che ha descritto come un dispositivo di campionamento del nucleo che consisteva in un tubo, e nel tubo c'era un pistone, e il pistone era collegato attraverso un tubo più piccolo e un'asta all'estremità dell'estensione, e il campionatore poteva essere spinto verso il basso nel nucleo fino alla profondità desiderata della piscina. Il pistone risucchierebbe automaticamente il campione nella sezione centrale. Quindi il gruppo del campione ha riempito barattoli da pinta con il contenuto delle provette, contrassegnandoli con la posizione e la profondità. Con la crescita della diga, gli appaltatori hanno costruito pozzi di osservazione in modo che il team di Spurr potesse scendere e prelevare campioni dall'interno della diga. L'analisi frenetica in condizioni di alta posta in gioco è stato un lavoro impegnativo, ha affermato Spurr, perché era nuovo e abbiamo sviluppato [la tecnologia e le procedure] noi stessi. Terzaghi, il fondatore della moderna meccanica del suolo, aveva inventato gli attrezzi; Spurr li stava schierando per la prima volta, segnalando i problemi con i campioni in modo che l'ingegnere capo della diga potesse intraprendere azioni correttive per garantire che la struttura fosse sufficientemente solida da contenere l'acqua.

Era necessario mantenere un'operazione di test il più aggiornata possibile, ha affermato Spurr. Una diga permeabile, ha aggiunto, sarebbe come milioni di galloni di melassa: un'immagine spaventosa per qualcuno che avrebbe ricordato la grande inondazione di melassa del 1919, un disastro di Boston che uccise 21 persone.

L'economia ha aggravato l'impatto devastante del progetto sugli abitanti della valle. La maggior parte vendeva le proprie proprietà alla commissione ai prezzi della Depressione, lasciando loro poco da mostrare per ciò che spesso equivaleva a generazioni di lavoro. Non essendo più in grado di coltivare, molti hanno dovuto accettare qualsiasi lavoro potessero ottenere, spesso con la stessa commissione che li costringeva a lasciare le loro case.

Spurr (seconda fila, a sinistra) aiutò a guidare la Grand March al ballo d'addio nel 1938.

DIPARTIMENTO COLLEZIONI SPECIALI E ARCHIVI UNIVERSITARI, W.E.B. BIBLIOTECA DU BOIS, UNIVERSITÀ DEL MASSACHUSETTS AMHERST (PROGRAMMA)

Sebbene il lavoro consumasse la maggior parte delle giornate di Spurr, compreso il sabato, sentiva la responsabilità di restituire alle persone le cui vite e i cui mezzi di sussistenza stava alterando irrevocabilmente. Quindi ha cercato di rendersi utile nella comunità. Insegnò alla scuola domenicale. Ha fondato una truppa di Boy Scout. Ha incontrato sua moglie, Anna Chase, originaria del Vermont che era venuta a Enfield per insegnare, quando ha cantato nel coro della chiesa. Anna stessa divenne l'ultima presidente della società sociale femminile locale, il Quabbin Club, e, secondo Spurr, suonava il piano gratuitamente ai funerali di coloro che altrimenti non avrebbero potuto permettersi la musica. Si unì agli Enfield Masons, servendo come Venerabile Maestro del Capitolo e poi suo tesoriere; a partire dalla metà degli anni '30, il roster del gruppo comprendeva tanti ingegneri quanti erano i locali. A quel punto, Spurr e molti altri ingegneri erano diventati parte della comunità. Formarono band jazz, suonarono in squadre di baseball, distribuirono premi scolastici e sposarono ragazze del posto. Con l'avvicinarsi del Natale nel 1934, un anno in cui poche famiglie potevano permettersi decorazioni, molte di loro si sono lanciate per acquistare luci natalizie elettriche e le hanno appese a un grande albero che hanno eretto nella buca della cantina di un edificio commerciale demolito. Hanno anche convinto l'azienda elettrica a riattivare l'alimentazione del sito fino a dopo il giorno di Capodanno. Divenne l'albero della città e poteva essere visto da tutta la valle.

Quasi 11 anni dopo l'arrivo di Spurr a Enfield, la costruzione della diga stava entrando nella sua fase finale. Nonostante l'ingerenza e l'innesto ai più alti livelli del governo statale, il progetto Quabbin sarebbe stato completato prima del previsto e sotto budget. Con la disincorporazione delle quattro città della Swift River Valley prevista per la mezzanotte del 28 aprile 1938, l'Enfield Volunteer Fire Department sponsorizzò un ballo d'addio. Nella notte del 27 aprile migliaia di ospiti in abiti da cerimonia o in lutto nero, affiancati da giornalisti con flash e taccuini, sono arrivati ​​all'Enfield Town Hall, un vecchio edificio in mattoni progettato per ospitare un massimo di 300 persone. Come si conviene al suo posto nella comunità, Spurr era vicino alla prima linea per la Grande Marcia del ballo, e presumibilmente ha pianto insieme a tutti gli altri quando l'orologio ha suonato la mezzanotte e la band ha suonato Auld Lang Syne.

La Swift River Valley era prevista per un'inondazione nel 1939; entro la metà del 1938 l'area fu spogliata di cose in crescita e vuota di negozi, scuole e chiese. Spurr aveva sperato di acquistare la sua antica casa di Enfield dalla commissione e di trasferirla in un altro luogo prima che le acque si alzassero, ma un uragano nel settembre 1938 gli spezzò il telefono, l'elettricità e l'impianto idraulico, nessuno dei quali sarebbe stato ripristinato. Così lui, sua moglie e il loro giovane figlio si trasferirono a Wellesley e iniziò a lavorare alla fase successiva del progetto Quabbin: tunnel a pressione che trasportavano l'acqua dal Wachusett Reservoir al Norumbega Reservoir a Weston. Fu l'ultimo ingegnere a lasciare la valle.

Con l'incombere della seconda guerra mondiale, Spurr lasciò l'incarico all'inizio del 1941 per diventare assistente professore di scienze e tattiche militari al MIT e capo dell'unità di ingegneria ROTC del MIT; nel tempo libero, ha tenuto una conferenza sul Quabbin Reservoir, usando i film che lui e altri ingegneri avevano girato su una pellicola Technicolor rara e costosa durante la costruzione. Ha continuato a prestare servizio in Austria e Polonia nel Corpo degli ingegneri dell'esercito, ha combattuto nella guerra di Corea e in seguito ha tentato di lanciare un'organizzazione di boy scout in Turchia mentre supportava le missioni militari statunitensi lì. Dopo essersi ritirato dall'esercito nel 1958, ha tenuto occasionalmente conferenze sulla storia delle costruzioni di Quabbin e ha tenuto un corso di scienze del suolo a Wentworth. Quando il ballo d'addio è stato ricreato ad Amherst nel 1988 per celebrare il 50° anniversario della morte della Swift River Valley, Spurr, 83 anni, era ancora una volta a capo della Grand March.

In una conferenza negli anni '80, un ex nativo della valle che era diventato un ingegnere dopo essere stato mentore da Spurr lo presentò come un pioniere... una delle sei o otto persone al mondo che erano al piano terra [della moderna ingegneria del suolo] . Spurr salì sul palco dell'auditorium tra gli applausi. Introdurrò semplicemente le mie osservazioni dicendo che tutto ciò che hai ascoltato è molto gonfiato, ha detto con il suo accento da gentiluomo di Boston. Sono molto grato per i gentili commenti che sono stati fatti e non so se posso essere all'altezza o meno, ma ci proverò.

E poi il vecchio ingegnere del MIT si lanciò in una lezione tecnicamente complessa di 90 minuti sul lavoro di ingegneria che aveva terminato mezzo secolo prima e che ancora conosceva a memoria.

Elisabeth C. Rosenberg è l'autrice di Prima del diluvio: distruzione, comunità e sopravvivenza nelle città sommerse di Quabbin , in uscita da Pegasus Books ad agosto.

nascondere