Cosa ha sbagliato Neil Armstrong

La tecnologia spaziale ha cambiato il mondo, ma non nel modo in cui immaginavano i sognatori degli anni '60





26 giugno 2019 L

L'immagine di un astronauta dell'Apollo XI sulla luna Nasa

Cinquant'anni dopo che Neil Armstrong è salito sulla luna, è difficile non concludere che abbia fatto le cose al contrario. Lo sbarco sulla luna è stato un passo da gigante per un uomo - la vita di Armstrong è cambiata per sempre - ma, con il senno di poi, solo un piccolo passo per l'umanità.

Non è che mettere le persone sulla luna non sia stato un risultato collettivo difficile, lo è stato. Ma arrivare sulla luna ha fatto ben poco a lungo termine per cambiare la società umana.



La questione dello spazio

Questa storia faceva parte del nostro numero di luglio 2019

  • Vedi il resto del problema
  • sottoscrivi

Come scrive Roger Launius, eminente storico dello spazio, nel suo nuovo libro L'eredità di Apollo , In sostanza, la decisione del presidente Apollo fu per gli Stati Uniti ciò che la determinazione dei faraoni di costruire le piramidi fu per l'Egitto. Il suo impatto più risonante non è una tecnologia particolare, ma semplicemente la metafora: Se possiamo mettere un uomo sulla luna, perché non possiamo fare X ?

Le X che di solito emergono in queste discussioni, come capire come risolvere il cambiamento climatico o la povertà, hanno tutte un potenziale per l'applicazione di soluzioni tecniche, osserva Launius. Ma sono in gran parte problemi politici e sociali. E Apollo non ha risolto qualunque problemi politici o sociali. Altre X, per esempio la cura del cancro, dipendono dallo sviluppo di forme completamente nuove di conoscenza scientifica.



Al contrario, il successo del programma Apollo, che al suo apice impiegava 400.000 persone, si basava su una buona gestione ingegneristica di una miriade di innovazioni tecniche interdipendenti, non su rivoluzioni scientifiche. Il Progetto Manhattan, che impiegava 125.000 persone e costava circa un quarto dell'Apollo in dollari aggiustati per l'inflazione, ha cambiato il mondo molto di più introducendo la bomba atomica. Quella è stato un passo da gigante, anche se forse non in una buona direzione.

Quello che si può dire dell'impatto di Apollo sull'umanità è che la gestione dei complessi sistemi tecnici di cui ha bisogno è qualcosa in cui siamo davvero diventati molto, molto bravi. Gli aeroplani e i computer moderni sono incomprensibilmente complessi. Eppure funzionano, non per Apollo, ma per le stesse ragioni.

È grazie a questo tipo di sistemi che, anche se l'umanità non è tornata sulla luna dal 1972, c'è stato un progresso lento e costante nel volo spaziale umano, una notevole esplorazione robotica del sistema solare e, forse la cosa più importante, un profondo riordino della vita sulla Terra dai satelliti in orbita attorno ad essa.



Per avere un'idea di quanto sia diventata pervasiva l'attività spaziale, è utile guardare alcune statistiche. Dal 2000, Stati Uniti, Russia, Cina, India ed Europa hanno lanciato missili di grandi dimensioni con successo 1.125 volte e senza successo solo 39 volte. Questo è un tasso di fallimento di circa il 3,5%. Molti, se non la maggior parte, di questi guasti si sono verificati nei primi lanci di un nuovo modello, il che significa che il tasso di guasto per i razzi collaudati è ancora più basso. Al contrario, dal lancio dello Sputnik nel 1957 al luglio 1969, il 20% dei lanci fallì.

Quando Armstrong e Buzz Aldrin sbarcarono sulla luna, 37 uomini e una donna, dagli Stati Uniti e dall'URSS, avevano orbitato attorno alla Terra. Oggi hanno 495 uomini e 63 donne, provenienti da circa 40 paesi. Lo space shuttle è stato indiscutibilmente un disastro: ogni volo avrebbe dovuto costare 10 milioni di dollari, ma alla fine è costato 1,6 miliardi di dollari. Quattordici persone sono morte quando Colombia e Sfidante erano persi. Eppure la navetta trasportava nello spazio molte più persone di qualsiasi altro veicolo. Anche la Stazione Spaziale Internazionale (ISS) ha superato il budget originariamente promesso, per un ritorno scientifico trascurabile, ma se il volo spaziale umano alla fine diventerà comune, i dati della ISS su come mantenere le persone vive e in salute nello spazio per lunghi periodi inizieranno a sembra prezioso.

Prima del 20 luglio 1969, gli Stati Uniti avevano inviato due sonde spaziali in volo da Venere in brevi visite e una da Marte. L'Unione Sovietica aveva ricevuto con successo i dati da tre sonde venusiane. Nessuno aveva inviato veicoli spaziali attraverso la cintura degli asteroidi nel sistema solare esterno, e i dati di Marte e Venere offrivano solo scorci frammentari.



Oggi, ogni pianeta del sistema solare è stato visitato da sonde spaziali: Marte e Venere molte volte; Giove da una coppia di orbitanti; Mercurio e Saturno da un orbiter ciascuno; Urano, Nettuno e Plutone in brevi visite. C'è stato anche un assortimento di missioni su comete e asteroidi.

Nel 1969 era stato lanciato con successo un unico telescopio spaziale; oggi decine di tali strumenti hanno scrutato i cieli. In particolare, il telescopio spaziale Kepler ha scoperto 2.343 pianeti al di fuori del sistema solare, oltre la metà dei 3.972 esopianeti trovati fino ad oggi. Nel 1969 nessuno sapeva se esistessero esopianeti; oggi sappiamo che sono più numerose delle stelle e anche più o meno quale proporzione di esse è probabile che abbia la giusta dimensione e distanza da una stella per ospitare potenzialmente la vita.

Il 20 luglio 1969, 116 satelliti erano in orbita attorno alla Terra, senza contare la luna o Apollo 11 . Al momento in cui scrivo, sono oltre 2.100. Ma la loro importanza è cresciuta molto più del loro numero: nessun aspetto della vita del 21° secolo è immaginabile senza di loro.

La US Air Force funge da sensale per i milioni di persone che usano app come Tinder, Grindr e Bumble.

I satelliti per le comunicazioni coprono già l'intero globo. Per chi ha risorse anche modeste, essere fuori portata ora è più una scelta deliberata che una necessità logistica. La comunicazione satellitare rimane relativamente costosa, ma se Elon Musk e altri imprenditori faranno a modo loro, la situazione cambierà presto. Il GPS, d'altra parte, è gratuito, per gentile concessione della US Air Force, che di conseguenza ha svolto l'improbabile ruolo di far fallire le compagnie di taxi di tutto il mondo e di fungere da intermediario per i milioni di persone che usano app come Tinder, Grindr, e Bumble. Le azioni militari, dagli attacchi dei droni ai gruppi di battaglia di portaerei che vagano per gli oceani, sono così fondamentalmente mediate dalle comunicazioni e dai satelliti da ricognizione che è impossibile immaginare gli ultimi decenni della storia mondiale senza di loro.

Cubesat e altri piccoli satelliti hanno iniziato a cambiare l'economia dell'orbita terrestre bassa in modi importanti. Poiché sono capaci e leggeri, e quindi sulla strada per diventare onnipresenti, si potrebbe dire che stiamo sollevando la superficie della Terra di alcune centinaia o poche migliaia di chilometri. Proprio come il viaggio aereo una volta era roba da favola ed è diventato banale, lo stesso è diventato vero per le macchine in orbita terrestre.

Ma a differenza dei satelliti, le persone non possono essere ridotte. Quindi, finché i costi di lancio rimarranno elevati, i viaggi umani nello spazio rimarranno rari. Quei costi sono rimasti bloccati per un po', in parte a causa del modo in cui la tecnologia missilistica, i governi e l'esercito si sono aggrovigliati insieme. Musk e Jeff Bezos, con i loro miliardi, stanno tagliando quel nodo gordiano. Ma resta da vedere se i loro sforzi porteranno a un lampo nella padella del turismo spaziale per le élite o a un gigantesco balzo nello spazio, i primi passi verso le colonie su Marte o nei cilindri giganti in orbita attorno al sole.

Il programma Apollo non è riuscito a fare un tale salto. Il suo successo fu nel portare la tecnologia dell'epoca il più lontano possibile, proprio come i faraoni costruirono le piramidi più grandi in assoluto che potevano. Era un monumento all'ingegno e alla determinazione. Ma i monumenti sono, per disegno e per definizione, fini e non inizi.

nascondere