Consulenza Oracle di Biotech

Seduto nella sala conferenze di Human Genome Sciences venerdì 13, Bill Haseltine ha un sorriso stampato in faccia che dice, oggi è un giorno fortunato. È il sorriso compiaciuto di un ragazzo che sfoggia un nuovo giocattolo incredibilmente bello e impossibile da trovare. E non commettere errori, il CEO di Human Genome Sciences ha un nuovo aggeggio incredibilmente interessante a portata di mano. Ha anche un visitatore che gli piacerebbe fare colpo: il ricercatore sull'AIDS Anthony Fauci, direttore di uno dei rami più influenti del National Institutes of Health.

Il giocattolo di Haseltine è in realtà uno dei database più completi della biotecnologia. Unendo un team di biologi molecolari con esperti informatici, la società ha generato negli ultimi otto anni un database di facile utilizzo di geni umani e le proteine ​​che codificano per questo - afferma Haseltine - contiene più indizi su come trattare e curare le malattie. rispetto a tutti gli altri database correlati in tutto il mondo, commerciali e pubblici, messi insieme. È proprio il tipo di vanto stravagante che ha reso Haseltine (pronunciato hazzle-teen) una delle figure più controverse della biotecnologia. Ma a sostegno della sua affermazione, l'azienda di Rockville, MD, ha già trasferito cinque farmaci negli studi sull'uomo, più di qualsiasi altra azienda biotecnologica basata sulla genomica.

Questa storia faceva parte del nostro numero di ottobre 2001

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Tony, la sensazione che abbiamo qui è che stiamo facendo quello che la maggior parte del mondo farà tra 10 anni, dice Haseltine, che all'età di 57 anni ha i capelli lisci e radi e porta gli occhiali da gufo. Poi guarda attraverso l'ampio tavolo da conferenza che lo separa da Fauci, facendo una pausa per fare effetto, e dice: Forse, come in, forse l'establishment senza tracce lo capirà per allora. Haseltine, che nel suo abito doppiopetto assomiglia più a un uomo di Wall Street che a un ex professore di biologia di Harvard, segue questo colpo con una risata di clacson e si dondola sulla sua sedia rivestita di pelle.

Fauci è qui per esplorare una delle potenziali pepite d'oro trovate da Human Genome Sciences, una proteina che stimola la produzione di anticorpi. Ma mentre è in visita, Haseltine accetta di fargli porre al database - che Haseltine ha soprannominato l'Oracolo - qualsiasi domanda che si adatta alla sua fantasia. Fauci dice che gli piacerebbe cercare l'elusivo fattore CD8.

Dal 1986, i ricercatori sull'AIDS sanno che le persone con infezione da HIV che sfidano le probabilità e non subiscono danni immunitari sputano un misterioso fattore chimico da un tipo specifico di globuli bianchi soprannominato CD8. Per quanto ci provino, i ricercatori sull'AIDS non sono riusciti a isolare questo fattore. Se non possiamo ottenere il fattore da questo, non possiamo ottenerlo, dice Haseltine, mentre un collega con un laptop inizia a cercare nell'Oracolo tutte le proteine ​​prodotte dalle cellule CD8.

Un proiettore collegato al laptop illumina il suo display su uno schermo affinché tutti possano vederlo. L'Oracolo rivela che finora Human Genome Sciences ha trovato 64 diverse proteine ​​secrete dalle cellule CD8. Al momento della visita di Fauci, ben 59 di queste proteine ​​non erano mai state descritte nella letteratura medica o in alcun database pubblico contenente informazioni genetiche e proteiche sugli esseri umani.

Fauci è fuori di sé. È terrificante. È fantastico. È mozzafiato, dice. Sono serio. Eccolo. È fantastico.

Tempio dei Geni

Per tre giorni ho visto gli scienziati in visita lasciar cadere le mascelle sul pavimento mentre Haseltine e la troupe mettevano in scena spettacoli simili. L'idea che tutti, tranne Human Genome Sciences, stiano esplorando il fiume sbagliato per l'oro genetico è una storia che Haseltine racconta abilmente. È una storia che ritrae l'azienda come miglia avanti rispetto alle molte aziende biotecnologiche e farmaceutiche che allo stesso modo stanno cercando di fare soldi con i geni. Haseltine, sia brillante che sfacciata, è ovviamente l'eroe, e c'è un intero cast di antieroi. La storia si conclude con nuovi meravigliosi farmaci che arrivano sul mercato alla velocità della luce.

Ed è una storia che molti investitori stanno comprando: le azioni della sua azienda, di cui possiede più di tre milioni di azioni (dopo aver incassato 56 milioni di dollari questa primavera), sono state scambiate tra 35 e 107 dollari l'anno scorso. Se Haseltine gonfia eccessivamente il racconto, beh, solo una lettera distingue la speranza dall'hype.

L'altro lato della storia inizia con lo Human Genome Project, uno sforzo internazionale da 3 miliardi di dollari in gran parte finanziato dal governo degli Stati Uniti. Nel 1990, il progetto ha organizzato accademici di tutto il mondo per decodificare l'intera sequenza del DNA umano. Separata da quel progetto, Human Genome Sciences è diventata una delle dozzine di aziende biotecnologiche nate all'inizio degli anni '90 con le proprie flotte di macchine che lavorano 24 ore su 24, 7 giorni su 7, per setacciare le sequenze grezze di As, Cs, Ts e Gs, le abbreviazioni usate per designare i quattro elementi costitutivi chimici di una molecola di DNA per i geni. Tutti stavano correndo per brevettare quanti più geni possibile prima che i dati diventassero pubblici.

Poco dopo aver co-fondato Human Genome Sciences nel 1992, Haseltine ha lasciato il Dana-Farber Cancer Institute di Boston e il suo incarico all'Università di Harvard per diventare CEO della nuova società. Pochi mesi dopo aver appeso il camice al chiodo, ha firmato un accordo da 125 milioni di dollari con SmithKline Beecham (ora GlaxoSmithKline) che ha dato al gigante farmaceutico i diritti esclusivi per cercare nell'Oracolo indizi su farmaci a piccole molecole, il tipo di pillole che la gente ingoia. Human Genome Sciences, tuttavia, ha mantenuto il diritto di sviluppare trattamenti basati su molecole proteiche più grandi, come l'insulina per il diabete o l'eritropoetina per l'anemia, che devono essere iniettate. L'accordo ha fatto impazzire l'industria biotecnologica, che fino ad allora ha attratto investitori sulla base della promessa di portare un farmaco sul mercato, un processo che potrebbe richiedere oltre un decennio e bruciare centinaia di milioni di dollari. Human Genome Sciences ha dimostrato che le aziende di genomica potrebbero godere di un flusso di entrate costante vendendo informazioni.

Questa mossa audace ha dato il via a una cascata di eventi che hanno cambiato ciò che significava essere un'azienda biotecnologica. Incyte Genomics, una società con sede a Palo Alto, California, che sequenzia il DNA, iniziò presto a vendere l'accesso ai suoi dati e dichiarò che non aveva nemmeno intenzione di fare trattamenti. Millennium Pharmaceuticals a Cambridge, MA, e Genset a Parigi, Francia, hanno presto concluso accordi multimilionari per aiutare le aziende farmaceutiche a trovare farmaci cacciando tra le popolazioni per i geni della malattia. Successivamente, un'intera serie di aziende biotecnologiche sono nate intorno all'idea di aiutare le aziende a capire le funzioni dei geni, o le diverse proteine ​​che ogni gene istruisce a produrre ( vedere Il payoff della proteomica , ). Se tutto ciò che facessimo fosse essere un catalizzatore per questo cambiamento, cosa che abbiamo già fatto, saremmo un successo, afferma Haseltine.

Rispetto ad altre startup biotecnologiche, Human Genome Sciences ha avuto un vantaggio grazie alla sua insolita relazione con un'organizzazione no-profit guidata da J. Craig Venter. Venter lasciò il National Institutes of Health perché si rifiutava di appoggiare una scorciatoia che aveva sviluppato per sequenziare il genoma e nel 1992 firmò un accordo per unirsi a Haseltine in un'elaborata impresa commerciale. Venter ha diretto il nuovo Istituto per la ricerca genomica, che ha sequenziato il DNA, mentre Haseltine ha gestito a scopo di lucro Human Genome Sciences, che ha acquistato i dati dell'istituto e li ha commercializzati alle aziende farmaceutiche.

Tuttavia, gli obiettivi dei due uomini erano mal abbinati quanto le loro personalità. Venter voleva pubblicare dati che Haseltine riteneva proprietari. E presto Haseltine pensò meglio di spendere 10 milioni di dollari l'anno per acquistare dati dall'azienda di Venter; Human Genome Sciences, ha deciso, potrebbe creare un proprio negozio di sequenziamento interno e svolgere il lavoro in modo più economico. Nel 1997, Venter e Haseltine hanno formalmente interrotto i loro rapporti d'affari. Fino ad oggi, gli uomini continuano a impegnarsi in quella che la sorella di Haseltine, Florence, lei stessa funzionaria del National Institutes of Health, definisce una partita pissing tra alligatori.

Mentre Venter ha co-fondato Celera, una società che, nel giugno 2000, contemporaneamente al Progetto Genoma Umano, ha completato la propria bozza della sequenza, Haseltine è diventato un critico esplicito di questi massicci sforzi di sequenziamento. In effetti, ha adottato una visione contraria a gran parte della saggezza convenzionale che circonda il Progetto Genoma Umano, incluso il crescente consenso sul fatto che gli esseri umani possano avere solo da 30.000 a 40.000 geni, non i 100.000 che la maggior parte degli scienziati aveva previsto in precedenza.

Haseltine, fedele alla forma, insiste sul fatto che un grave caso di pensiero di gruppo affligge il campo. Sostiene ancora che gli esseri umani hanno almeno 100.000 geni e potrebbero anche averne fino a 120.000. Haseltine lo sa perché, sostiene, la sua azienda ha già congelato 90.000 geni distinti. Perché hanno perso questi? chiede Haseltine. Perché hanno deciso che i geni devono avere qualche somiglianza con i geni conosciuti. E la maggior parte dei geni che Human Genome Sciences ha nei suoi congelatori, dice, non ha praticamente alcuna somiglianza con qualsiasi cosa trovata prima.

Human Genome Sciences non ha pubblicato prove a sostegno di queste controverse affermazioni, ma la moltitudine e la varietà di macchine ronzanti che alimentano continuamente i dati nell'Oracolo rendono difficile respingere Haseltine. La sua azienda ha trascorso gli ultimi otto anni a sequenziare i geni, studiando a fondo le proteine ​​per cui codificano e contemporaneamente identificando potenziali farmaci; altre aziende tendono ad avere obiettivi molto più circoscritti. Quindi la vera redenzione di Haseltine arriverà se manterrà la sua promessa di utilizzare il database per produrre farmaci salvavita. La sua azienda si sta concentrando sui 10.000 geni che sa codificare per le proteine ​​che si trovano all'esterno delle cellule, le cosiddette proteine ​​secretorie che includono ormoni, recettori, messaggeri del sistema immunitario ed enzimi.

Finora, la sua azienda ha trasferito cinque farmaci in studi sull'uomo che, se funzionano, possono accelerare la guarigione delle ferite, rendere meno tossici i trattamenti contro il cancro, consentire alle persone con problemi cardiaci di evitare l'intervento chirurgico di bypass, curare l'epatite C e risparmiare gli arti dei pazienti. che altrimenti avrebbero bisogno di amputazioni. Entro la fine dell'anno, l'azienda spera di trasferire almeno altri tre nuovi farmaci negli studi clinici sull'uomo. E a luglio, l'azienda ha raggiunto la fine del suo impegno per fornire a GlaxoSmithKline l'accesso a Oracle, creando opportunità ancora più esclusive per se stessa. Siamo come bambini in un negozio di caramelle, dice Haseltine.

A parte GlaxoSmithKline e Amgen, la più grande azienda biotecnologica del mondo, nessun altro ha ancora utilizzato la genomica per portare un farmaco in clinica, afferma Haseltine. A suo giudizio, molti scienziati, sia nell'industria che nel mondo accademico, semplicemente non capiscono come estrarre il genoma umano per i farmaci, perdendo tempo su regioni della mappa genetica che Haseltine ha già liquidato come inutili. Dice di avere una profonda preoccupazione per ciò che il Progetto Genoma Umano significherà per le persone. Finora, nella migliore delle ipotesi, è una benedizione mista, dice. Il gene, per i miei scopi, fa parte di un'anatomia. Human Genome Sciences ridefinirà l'anatomia umana. Lo porteremo a un nuovo livello di risoluzione.

Cane che abbaia

Per apprezzare il motivo per cui Haseltine ha l'audacia di affermare che la sua azienda vede la luce mentre altri continuano a brancolare nell'oscurità, considera che Human Genome Sciences, come la maggior parte delle giovani aziende di biotecnologia, non ha prodotti sul mercato e, quindi, deve vendere la sua visione. Aiuta anche sapere alcune cose su William Alan Haseltine.

Haseltine e i suoi tre fratelli sono cresciuti in una base navale a China Lake, in California, una città segreta nel deserto del Mojave, dove il padre e altri scienziati hanno progettato il missile Sidewinder e il sedile eiettabile utilizzati nei jet da combattimento. La loro madre, Jean, che insegnava francese alla base, ha richiesto frequenti ricoveri per depressione maniacale e una serie di gravi disturbi fisici, tra cui una grave psoriasi e una miopia che le hanno stressato i bulbi oculari e le hanno fatto staccare la retina. A sette anni, anche Bill si ammalò di una malattia cardiaca chiamata pericardite che lo tenne fuori dalla scuola per sei mesi.

Non mi piaceva essere malato, e odiavo mia madre che fosse malata, dice. Ero terrorizzato che stesse per morire per avvelenamento del sangue. Aveva una terribile psoriasi. In realtà andrei dentro e guarderei quelle strisce rosse salire sul suo braccio. E sapevo che se quelle strisce rosse si fossero spinte troppo oltre, sarebbe morta. Ed è stata una cosa molto sconvolgente. È probabile che i bambini si sentano responsabili. Era una sensazione senza speranza. Il tumulto portò la giovane Haseltine alla medicina. Volevo essere un medico per curare queste malattie, dice.

Dopo aver conseguito una laurea in chimica fisica presso l'Università della California, Berkeley, nel 1966, Haseltine decise che il suo vero amore era la ricerca scientifica, ed entrò in un programma di dottorato ad Harvard studiando sotto Walter Gilbert ( vedere Finanziare il futuro ,). Gilbert, che ha condiviso il Premio Nobel per la chimica nel 1980, ricorda Bill come uno studente molto vivace che ha alienato alcuni degli altri studenti laureati. Haseltine ha continuato a fare una borsa di studio post-dottorato al MIT nel laboratorio di David Baltimore, che avrebbe vinto lui stesso, nel 1975, il premio Nobel per la medicina. Bill era molto intelligente e dominante, afferma Baltimore, che ora è il presidente di Caltech. Ha fatto un lavoro meraviglioso e non si è fatto molti amici intimi. Bill vuole fare tutto ciò che può nel mondo, e in qualche modo fa bene al mondo, ma non lo rende una figura amata.

Haseltine è passata a Dana-Farber, che è affiliata alla Harvard Medical School, salendo nei ranghi accademici fino a diventare professore ordinario. Ha accumulato un curriculum che include anche l'avvio di diverse biotecnologie, l'educazione di due figli, diventando un ricercatore di spicco sull'AIDS che ha frequentato personaggi come Liz Taylor, divorziando e sposando Gale Hayman, cofondatore di Giorgio a Beverly Hills, CA, ispirazione per Scruples di Judith Krantz e autrice stessa di How Do I Look? La guida completa alla bellezza interiore ed esteriore: dai cosmetici alla fiducia. Lungo la strada, Haseltine ha impressionato i colleghi con la sua mente poliedrica e capiente e allo stesso tempo li ha irritati con ciò che critici come Leroy Hood ( vedere Sotto il cappuccio della biologia , TR settembre 2001 ), una figura di spicco nella comunità della ricerca biologica, chiamano la sua arroganza ed egoismo infinito. Come dice Hood, che ha recentemente fondato l'Institute for Systems Biology a Seattle, Bill suscita tanto animosità quanto ammirazione.

Quando ho visitato, l'ufficio di Haseltine presso Human Genome Sciences ha offerto un altro indizio sul motivo per cui lui frega così tanti scienziati nel modo sbagliato. Un tavolo incorniciato da una lunga parete di finestre che si affacciava sui boschi del Maryland aveva su di esso piccoli supporti di filo metallico plastificato che mostravano alcune dozzine di riviste scientifiche, libri e riviste popolari. La collezione era, nella sua ampiezza intellettuale, affascinante. Ma nonostante tutta quella gravità, il display era ovviamente lì per lo spettacolo - chi mette ciò che stanno leggendo su piccoli supporti? - e aveva lo scopo di abbagliare il visitatore. Allo stesso modo, le parole di Haseltine mirano spesso a stupire, il che è antitetico alla convinzione di molti scienziati che i dati dovrebbero parlare da soli.

Seduto nel suo ufficio, chiedo ad Haseltine della sua legione di critici e lui sorride. Il cane abbaia e la carovana passa, dice in francese. Poi, in inglese, aggiunge, Chi se ne frega di quello che pensa la gente? Fai bene e lascia che dicano quello che vogliono.

C'è della sostanza dietro la spavalderia di Haseltine, che è evidente a chiunque veda una dimostrazione dell'Oracolo, qualcosa che, sorprendentemente, pochi leader della rivoluzione genomica hanno fatto. Hanno una visione molto arrogante ed egocentrica, ovvero loro sono il mondo, sono gli eroi, sono i cavalieri bianchi, dice Haseltine. Non credo che le persone abbiano idea del potere di ciò che facciamo, perché sono due o tre passi oltre ciò che possono immaginare.

La parete di fondo della sala conferenze dell'azienda spiega un'altra ragione per cui relativamente pochi scienziati al mondo hanno avuto accesso a Oracle. Il muro è ingombro di dozzine di versioni bronzate di documenti ufficiali dell'Ufficio brevetti e marchi degli Stati Uniti. Infatti, a luglio di quest'anno, Human Genome Sciences aveva 179 brevetti basati su geni e aveva depositato domande di brevetto su almeno 7.500 altri geni appena scoperti per i quali ha dichiarato l'utilità medica. Chiunque voglia utilizzare il database dell'azienda deve accettare di rinunciare a qualsiasi utilità medica scoperta. Quindi i ricercatori stanno alla larga.

La risposta

Una mattina osservo un incontro con scienziati di un'azienda biotecnologica che potrebbe formare una joint venture con Human Genome Sciences. Haseltine li porta in un tour Oracle. Abbiamo più risposte che domande voi, dice all'inizio.

Per quanto Bill Haseltine esploda, per quanto combattivo, irritante ed egoista, il database della sua azienda parla da solo. Haseltine inizia a scorrere gli infiniti campioni di DNA nell'Oracolo. Può guardare un particolare gene e vedere come si esprime in un embrione di sei settimane rispetto, ad esempio, a un embrione di nove settimane. Allo stesso modo, può confrontare i geni espressi in un rene fetale con quelli di un adulto, un'ovaia sana con una crivellata di cancro. Seleziona casualmente un gene, passa a un database pubblico gestito dal National Institutes of Health e trova un gene simile presente nei vermi. Un altro clic del computer mostra che la proteina è secreta. Human Genome Sciences ha effettuato 69 diversi test biologici con la proteina, osservando come si relaziona a tutto, dalla leucemia mieloide alle cellule del sistema immunitario. Un diagramma mostra anche il percorso biologico all'interno del quale opera la proteina. L'abbiamo già brevettato, dice Haseltine.

Haseltine decide di esaminare i livelli della proteina in un rene adulto. La sua azienda ha trovato 583 geni espressi nei reni, 363 dei quali non sono stati descritti nei database pubblici. Di questi, 52 codificano per le proteine ​​secrete e 27 di queste Human Genome Sciences ha depositato brevetti. Haseltine decide di far oscillare l'Oracolo in un'altra direzione e cercare il gene più abbondante in questo campione di rene. È settembre. Chi sa cos'è il septin? lui chiede. Non me. Stiamo per scoprirlo. Septin risulta essere coinvolto nella coagulazione del sangue.

Cosa significa tutto questo per la scoperta di nuovi farmaci? È chiaro che Human Genome Sciences ha costruito un nuovo tipo di microscopio che, come dice Haseltine, offre una visione dell'anatomia umana che non abbiamo mai avuto prima. Ciò che è molto meno chiaro è quando questa conoscenza aiuterà gli esseri umani a condurre una vita più lunga e più sana.
Francis Collins, il ricercatore che dirige lo Human Genome Project per il National Institutes of Health, afferma che gli scienziati devono sforzarsi di non svendere la promessa della genomica. Non ho dubbi che tra 50 anni gran parte della medicina sembrerà completamente diversa, e molto di questo sarà a causa della genomica, dice. È una rivoluzione diversa da quasi tutte le altre avvenute dalla scoperta degli antibiotici. Ma dobbiamo essere onesti con la stampa, il pubblico e noi stessi che la tempistica è più lunga di quanto vorremmo.

Haseltine, al contrario, sente le ruote di una roulotte girare e il debole suono di cani che abbaiano in lontananza.

nascondere