Come mesi in mare mi hanno preparato per il blocco a terra

Getty Images

Dieci anni fa, sono scappato in mare. Il mio patrigno, che aveva una demenza aggressiva, era stato mandato in un'unità di sicurezza. Avevo un libro da scrivere. Così, una volta che mi sono sentito abbastanza sicuro della sicurezza di mia madre, sono partito per 9.288 miglia nautiche su una nave portacontainer, la Maersk Kendal .

Il suo viaggio dall'Europa all'Asia richiederebbe cinque settimane e io sarei l'unico passeggero. Quella non era una nave da crociera: non ci sarebbero stati intrattenimenti organizzati, ristoranti alla moda o cinema a bordo. E nel 2010 non c'era Wi-Fi, nessuna TV e solo e-mail dial-up inviate una volta al giorno tramite l'account del capitano, oltre a un costoso telefono satellitare che usavo una volta per controllare che mia madre stesse bene. Cosa farei, dicevano i miei amici? Come potrei riempire tutto quel tempo?

Questa storia faceva parte del nostro numero di maggio 2020

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Oggi sono abbandonato a casa mia a causa del coronavirus. Questa è solo la seconda volta che la mia libertà è veramente limitata. Forse la prima esperienza mi ha allenato per la seconda?

I miei amici pensavano che giorni interminabili in mare significassero inevitabile solitudine e isolamento; Ho pensato che significasse scappare. Mi ero portato dei libri con me e avevo del lavoro da fare. Inoltre, avevo compagnia. Ci sarebbero stati anche 21 membri dell'equipaggio a bordo della nave, anche se non potevo sapere come mi avrebbero accettato, né se mi sarei sentito al sicuro.

Il primo giorno è stato un brutto presagio: lasciato solo per ore, ho girovagato per la nave e mi sono chiesto dove fossero tutti (erano occupati, a quanto pare, sono sempre in porto). La fredda accoglienza è stata aggravata dalla cena, in cui nessuno ha parlato. I miei tentativi di conversazione affondarono come una balena morente e tornai nella mia cabina in uno stato di disagio. Se sarebbe stato così, non ero sicuro che sarei durato una settimana.

Nel corso della storia, molti marinai sono impazziti in mare. Ancora oggi muoiono o vengono uccisi 2.000 marittimi all'anno; il numero di coloro che si suicidano non è chiaro. Rispetto ad alcuni, questa era una buona nave, con una piccola biblioteca (per lo più narrativa spazzatura), una piccola palestra con spazio per tapis roulant, bici e vogatore e due saloni con TV con Wii e karaoke. Ma quello che mancava era socializzare. Non c'era bar e alcolici. Un canestro da basket sul ponte della cacca era inutilizzato; così era un barbecue arrugginito a tamburo di olio, posto poco invitante sotto il costante gemito dei contenitori refrigerati. La minuscola piscina era vuota da anni. Dopo cena, l'equipaggio si ritirò nelle loro cabine. I salotti sono rimasti per lo più vuoti: solo una volta ho sentito qualche canzone karaoke dei Journey che viaggiava su per le scale. Il capitano ha ricordato i vecchi tempi, quando truccavano un lenzuolo e guardavano i film insieme sul ponte. Non più: ora l'equipaggio aveva i laptop e la solitudine.

Gli esseri umani che non hanno bisogno di contatto sono rari. Prosperiamo in compagnia: la solitudine e l'isolamento sociale producono tassi più elevati di morbilità e mortalità. Ricerche recenti suggeriscono che l'isolamento sociale aumenta la possibilità di una morte precoce di quasi il 30% e vivere da soli aumenta del 32%. Una nave era un luogo insolito: forse solo astronavi e sottomarini erano simili, in quanto dovevano fungere da casa, lavoro e spazio di svago. Ma ora siamo tutti bloccati in uno spazio che deve essere tutto, con poco sollievo; spazio che, non importa quanto grande, si restringe ogni giorno che passa.

A bordo, all'inizio mi sono irritato. Mi mancava internet, l'immediatezza delle sue risposte e la connessione. Quando abbiamo fatto scalo in un porto, mi sono precipitato a terra non solo per andare a prendere il necessario, ma anche semplicemente per essere da qualche altra parte, per essere su una terra che non si muoveva. Entro la terza settimana, ero stato istituzionalizzato: mi importava più delle carte nautiche che delle mie e-mail. Alla fine ho fatto amicizia. Il freddo capitano che avevo incontrato all'arrivo è stato sostituito da uno affascinante e loquace con cui sono ancora amico. A volte stavamo sulle ali del ponte, fuori dalla timoneria, solo per guardare il mare. Non c'era nient'altro che acqua, e andava bene.

Ho accolto con favore questa vita ristretta. C'era una purezza nella rimozione della scelta che sembrava rilassante. Ma era finito. Non ho avuto il duro lavoro estenuante dell'equipaggio, né le faticose guardie degli ufficiali, né i loro contratti plurimestrali per prestare servizio in mare. A causa della natura delle navi moderne, dove gli equipaggi cambiano costantemente, è facile vivere l'isolamento in compagnia. Le relazioni sociali dei marittimi, hanno scritto gli accademici, sono vissute come una serie di incontri discontinui. L'equipaggio filippino ha chiamato il proprio lavoro in dollari per nostalgia di casa o prigione con uno stipendio. L'isolamento, sia sociale che fisico, fa pagare il corpo. Aumenta i livelli di cortisolo e porta all'infiammazione cronica, che è collegata a problemi cardiaci e cancro. La nave ha cambiato il mio corpo, ma è stato il ronzio incessante del motore di notte che ha sconvolto la mia mente. Mi svegliavo ogni mattina dopo sogni di tale violenza che dovevo scuoterli per liberarli come sabbia.

ROSA GIORGIO

Il periodo più difficile è stato una settimana di blocco dei pirati quando stavamo attraversando l'Oceano Indiano. Non potevo più camminare sul ponte verso il fo'c'sle e sporgermi a guardare la prua bulbosa che squarciava l'acqua. Tutte le finestre avevano tende oscuranti di notte. Improvvisamente mi mancava l'aria fresca e la libertà di aprire una porta e uscire, anche se fuori c'era un ponte di metallo.

Per ora, bloccato a casa in una pandemia, ho ancora fuori. Qui in Gran Bretagna è consentito l'esercizio all'aperto una volta al giorno, ed è consentito anche curare gli orti. Ho a disposizione tutti gli strumenti tecnologici di comunicazione e sono molto più connesso di quanto non fossi in mare. Ma c'è una privazione che mi colpisce duramente e la riconosco. Dopo diverse settimane in mare, ho perso la terra. Non la terra delle banchine e dei brutti porti di cemento, ma delle colline e della campagna selvaggia dello Yorkshire. Una natura selvaggia diversa dall'oceano. Per correre attraverso l'erica delle brughiere; per abbattere il ghiaione scorrevole. Essere in un posto che non suonasse come un motore di una nave, implacabile.

Molti anni dopo aver imparato a correre sul tapis roulant in palestra, sono diventato un corridore in collina. Fino alla scorsa settimana, avevo trascorso quasi tutti i fine settimana degli ultimi anni a correre in un bellissimo paese selvaggio. Questo ora è proibito a quelli di noi che non vivono ai piedi di brughiere o montagne, e le persone che guidano in campagna per camminare sono ora sorvegliate da sinistri droni e svergognate sui social media.

Eppure la mia serenità è finora intatta, ma so che non durerà. Quando si esaurirà, ricorderò la mia lezione della settimana dei pirati, quando la mia aria fresca è stata rimossa e il tempo si è allungato così lentamente: questo finirà. Raggiungeremo la zona sicura dall'altra parte, alla fine delle acque dei pirati sulla costa meridionale dell'Oman, o tra diversi mesi, e io sbarcherò, aprirò la porta e mi dirigerò verso le colline.

— Rose George è una scrittrice e giornalista britannica. È autrice di libri tra cui Nove pinte , Il novanta per cento di tutto , e La Grande Necessità .

nascondere