Chi ha davvero inventato la televisione?

Presiedendo lo storico caso antitrust di Microsoft, il giudice Thomas Penfield Jackson ha fatto notizia a livello internazionale quando ha paragonato il potere di mercato di Microsoft all'egemonia di cui godeva la Standard Oil di John D. Rockefeller un secolo fa. Ma forse un'altra storia meno raccontata serve in realtà come modello migliore per ciò che sta accadendo oggi e ciò che potrebbe ancora accadere negli anni a venire. Molto tempo fa, durante la nascita delle trasmissioni, infuriò una battaglia in gran parte dimenticata ma portentosa tra un inventore solitario e l'indomito magnate al timone del primo monopolio dell'era dei media elettronici. Il conflitto differiva nettamente dal caso Rockefeller, che riguardava la fornitura di un prodotto fisico, il petrolio, nonché il sistema per le tubazioni e il trasporto di tale merce. Al contrario, il prodotto principale della radiodiffusione era l'informazione, definita in senso lato. E il problema principale non era il prezzo, ma l'innovazione stessa.

L'innovazione nei primi giorni della radio era controllata così strettamente da David Sarnoff, il tozzo, prepotente visionario di origine russa che guidava la Radio Corporation of America (RCA), che il governo federale fu costretto a indagare. Ciò che i trustbuster del governo hanno scoperto era qualcosa che era stato ovvio per anni per gli addetti ai lavori del settore: l'azienda di Sarnoff aveva una presa di ferro su ogni aspetto della radio, dai brevetti sul dispositivo stesso alla creazione e distribuzione della programmazione. Sarnoff era il Bill Gates della sua età, afferma Thomas Lento, direttore delle comunicazioni per la Sarnoff Corp., un laboratorio di ricerca di Princeton, N.J., derivato dalla RCA alla fine degli anni '80. La RCA aveva una stretta su un intero settore dell'economia. Ma è stata la mossa di Sarnoff di catturare la prossima grande cosa, la televisione, e il suo piano per distruggere l'ambizioso giovane inventore dietro la nuova tecnologia, a far volare le scintille.

Questa storia faceva parte del nostro numero di settembre 2000

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Proprio come Microsoft non ha inventato il sistema operativo per PC, RCA non ha inventato la radio. L'azienda è stata costituita nel 1919 quando la General Electric ha acquistato la filiale statunitense della società originale dell'inventore italiano Guglielmo Marconi. Sarnoff, che aveva lavorato presso l'americana Marconi Company sin dall'adolescenza, fu tra i primi a immaginare le applicazioni per le notizie e l'intrattenimento del broadcasting.

Nominato direttore commerciale della RCA a 28 anni, Sarnoff ha notevolmente ampliato il portafoglio di brevetti Marconi originale e si è assicurato che nessuno potesse legalmente produrre o vendere un apparecchio radio senza pagare alla RCA una rigida royalty, così come nessuno avrebbe potuto in seguito produrre o vendere un cosiddetto IBM- PC compatibile senza pagare un canone per l'utilizzo di MS-DOS e Windows di Microsoft. I brevetti erano tutti raggruppati insieme, dice Lento. Se volevi fare una radio, dovevi dare la licenza a tutte.

E proprio come Microsoft ha usato l'infrastruttura di Windows per spingere il suo software Office al dominio, Sarnoff ha sfruttato il suo vantaggio come standard di riferimento della radio per organizzare centinaia di stazioni locali in una rete nazionale, fondando la sua divisione National Broadcasting Company (NBC) nel 1926 e facendo è il principale fornitore di notizie elettroniche gratuite, musica e sport.

Le ricompense del dominio erano grandi. Nell'arco di 15 anni, la radio è esplosa, dal dominio di poche migliaia di hobbisti a un appuntamento fisso nelle case della maggior parte degli americani. Lungo la strada, le azioni della RCA emesse da GE sono salite alle stelle. Moltiplicando oltre il 10.000 percento, RCA è diventata la singola sicurezza più in voga nel grande mercato rialzista dei ruggenti anni Venti, passando dall'avvio al componente del Dow ancora più velocemente di quanto Microsoft avrebbe compiuto la stessa impresa decenni dopo.

Poi, la sera del 30 maggio 1930, il Dipartimento di Giustizia servì a Sarnoff una citazione, interrompendo una cena in abito nero alla quale il neopromosso presidente della RCA era un ospite d'onore. Le accuse: la RCA stava usando il suo portafoglio di brevetti per limitare la concorrenza. L'azione antitrust del governo contro la RCA si trascinerebbe per quasi tre decenni, scatenando controversie sui brevetti, udienze infinite e battaglie sugli standard. C'erano anche compromessi critici, incluso un decreto di consenso del 1932 in cui GE e Westinghouse accettarono di recidere tutti i legami con la RCA, un rimedio che Sarnoff preferiva privatamente. E il caso ha portato a nuove leggi, in primis l'atto del 1934 che ha lanciato la Federal Communications Commission (FCC). Ma la tecnologia si è catapultata a un ritmo così terrificante che la vera battaglia non è mai stata combattuta nell'arena federale, ma nel mercato.

Sul mercato, Sarnoff stava già diventando meno concentrato sul suo monopolio radiofonico che sul suo tentativo di estenderlo alla nuova frontiera della trasmissione di immagini in movimento attraverso l'aria. Ha visto solo un grosso ostacolo sulla sua strada: un ragazzo di campagna mormone di nome Philo T. Farnsworth. Nato nel 1906 in una capanna di tronchi dello Utah senza elettricità né telefono, Farnsworth all'età di 6 anni ha dichiarato la sua intenzione di diventare un inventore come i suoi eroi Bell ed Edison. Il ragazzo ha imparato da solo la fisica, studiando le teorie di Einstein e leggendo libri e riviste di scienze prese in prestito fino a tarda notte. Da adolescente, ha lavorato part-time riparando le radio e ha pensato costantemente alle proprietà di qualcosa conosciuto come l'elettrone.

Dalla sua lettura, Farnsworth sapeva che diversi inventori avevano ottenuto un successo limitato con un sistema televisivo meccanico, trasmettendo immagini lungo un filo tra due dischi rotanti con file di fori a spirale per raccogliere schemi di luce a un'estremità e proiettarli all'altra. Ma ha pensato, correttamente, che una tale configurazione non avrebbe funzionato abbastanza velocemente da catturare e rimontare qualsiasi cosa tranne ombre e sfarfallio.

Secondo i parenti sopravvissuti, Farnsworth ha inventato la propria idea per la televisione elettronica, anziché meccanica, mentre guidava un erpice trainato da cavalli nella nuova fattoria della famiglia nell'Idaho. Mentre arava un campo di patate in linee dritte e parallele, vide la televisione nei solchi. Ha immaginato un sistema che avrebbe spezzato un'immagine in linee orizzontali e rimontato quelle linee in un'immagine all'altra estremità. Solo gli elettroni potevano catturare, trasmettere e riprodurre una chiara figura in movimento. Questa esperienza di Eureka è avvenuta all'età di 14 anni.

L'idea di Farnsworth è diventata un'ossessione totale. Nel 1926, all'età di 20 anni, sposò una bellissima bruna di nome Elma Pem Gardner. I due salirono a bordo di un treno per la California la mattina dopo per essere vicino al Caltech e ad altri centri per le scienze cinematografiche. Hanno allestito un laboratorio televisivo improvvisato nel soggiorno del loro appartamento di Hollywood, trasferendosi un anno dopo in un vecchio magazzino al 202 di Green St., sulla Telegraph Hill di San Francisco. Ora sostenuto da banchieri selvaggi che hanno prefigurato gli odierni venture capitalist della Silicon Valley, Farnsworth era il proto-nerd magro, pallido e brillante del 20 ° secolo.

Quando nel 1928 dimostrò un modello funzionante della sua televisione per un gruppo di giornalisti, fu in grado di mostrare solo immagini sfocate su un piccolo schermo. Ma il sistema forniva 20 immagini al secondo, sufficienti per convincere l'occhio che stava guardando un movimento piuttosto che una serie di immagini fisse. Il San Francisco Chronicle ha lodato il risultato sotto il titolo: S.F. Man's Invention to Revolutionize Television, e la storia è stata ripresa da agenzie di stampa e giornali a livello nazionale.

Sarnoff, ovviamente, stava seguendo queste attività da lontano. Ma aveva bisogno di un'occhiata più da vicino. Per ottenerne uno, ha assunto un altro immigrato russo di nome Vladimir Kosmo Zworykin, capo della ricerca e sviluppo televisivo presso la Westinghouse di Pittsburgh. Zworykin lavorava in televisione da anni. Ha depositato un brevetto teorico su un tale sistema già nel 1923, ancora in attesa di sette anni dopo, anche se non aveva un modello funzionante. Farnsworth aveva fatto domanda per due suoi brevetti chiave; Zworykin lo aveva già contattato per visitare il laboratorio di San Francisco. A quel punto, i sostenitori finanziari di Farnsworth stavano facendo pressioni su di lui per vendere l'intera azienda, piuttosto che solo una licenza, a Westinghouse. Dopotutto, il mercato azionario era recentemente crollato e bruciato.

Tutti i banchieri volevano incassare, ricorda Pem Farnsworth, che ora ha 92 anni e vive con suo figlio, Kent Farnsworth, e la sua famiglia in una piccola casa a Fort Wayne, Indiana. Nessuna moglie casalinga, Pem aveva lavorato insieme con suo fratello Cliff nel piccolo staff di laboratorio di suo marito. Nonostante il fatto che questi eventi siano avvenuti circa 70 anni fa, i suoi ricordi sembrano nitidi, specialmente quando si tratta delle colossali battaglie con Sarnoff.

La dottoressa Zworykin è stata lì per tre giorni e ha visto tutto, dice la vedova di Farnsworth di quella visita al laboratorio di Green Street nell'aprile del 1930. Suo marito ha persino costruito un dissettore di immagini, essenzialmente la prima telecamera elettronica, proprio davanti agli occhi del suo ospite . Farnsworth ha accettato di ospitare la visita perché aveva sperato che Westinghouse potesse concedere in licenza i suoi brevetti per una notevole quantità di denaro. Pem Farnsworth sostiene che suo marito non si fosse reso conto fino a che punto Sarnoff e Zworykin stessero già collaborando.

Zworykin tornò immediatamente ai laboratori RCA di Camden, New Jersey, e iniziò a provare a decodificare ciò che aveva visto a Green Street. Apparentemente sicuro di sostenere la persona giusta, Sarnoff diede al suo nuovo dipendente un budget di 100.000 dollari, molte volte superiore a tutti i soldi che Farnsworth era stata in grado di raccogliere, e una scadenza di un anno per sviluppare un sistema televisivo elettronico funzionante. Ma nonostante tutta la conoscenza e l'esperienza di Zworykin, l'anno è arrivato e passato senza molto da mostrare.

Frustrato dalla mancanza di progressi, Sarnoff decise di volare attraverso il paese e fare una visita a sorpresa al laboratorio Farnsworth di persona. Era l'aprile del 1931 e il caso antitrust della RCA continuava a ronzare a Washington da mesi, rendendo questo viaggio ancora più audace. A questo punto, la RCA è nel caos, afferma Alex Magoun, direttore della David Sarnoff Collection, un archivio di documenti storici, a Princeton, N.J. Le vendite di radio e fonografi stavano precipitando. La depressione ha portato a una guerra dei prezzi e alla radio da 10 dollari. Il governo ha costretto la RCA a tagliare le tasse di licenza. E le azioni di RCA hanno perso oltre il 90% del loro valore. Sarnoff aveva questa disperazione finanziaria. Probabilmente stava pensando: 'Comprerò questo Farnsworth'.

Quando Sarnoff arrivò al 202 di Green St., Farnsworth era fuori città per affari. La porta fu aperta da George Everson, un filantropo che diversi anni prima era diventato il primo finanziatore della Farnsworth Radio & Television Company. Everson ha continuato a mostrare Sarnoff in giro e ha chiesto agli ingegneri di condurre una dimostrazione speciale. Alla fine della visita, Sarnoff ha espresso la fiducia di poter costruire televisori senza violare i brevetti di Farnsworth e che non c'era nulla qui di cui avesse bisogno, secondo il resoconto scritto di Everson. Ma poco dopo, Sarnoff ha offerto $ 100.000 per acquistare l'azienda a titolo definitivo. Secondo i termini, Sarnoff avrebbe posseduto i brevetti televisivi di Farnsworth, ora formalmente concessi, e Farnsworth sarebbe venuto a lavorare per la RCA. L'episodio ha fatto presagire una visita molto simile di Microsoft a Netscape nel 1995, in cui i massimi dirigenti di Redmond avrebbero minacciato azioni che avrebbero potuto far fallire la startup se non avesse collaborato.

Quando Farnsworth ricevette la notizia dell'accordo tramite telegramma, lo respinse. E nonostante il fatto che i banchieri stessero cercando un'uscita, hanno convenuto che l'offerta bassa era un insulto. I banchieri erano piuttosto ottusi, osserva Kent Farnsworth. Ma anche loro potevano vedere più di centomila dollari in televisione.

Il rifiuto ha portato la piena ira del magnate sull'inventore. Sarnoff ha deciso di romperlo in tribunale per i brevetti, dice Pem Farnsworth. In altre parole, Sarnoff avrebbe fatto a Farnsworth quello che ha fatto a coloro che avevano sviluppato invenzioni radiofoniche chiave ma si erano rifiutati di cooperare pienamente con la RCA. Sarnoff e il suo team di avvocati avrebbero lanciato un assalto legale volto a ribaltare i brevetti in appello, che legherebbe gli inventori emotivamente e finanziariamente per anni. Questo era il M.O. all'epoca, dice Kent Farnsworth.

Le sfide legali ai brevetti di base del sistema televisivo di Farnsworth sono durate per quasi quattro anni. Hanno rallentato lo sviluppo della televisione, ritardato la sua introduzione al pubblico, sperperato le già scarse risorse dell'azienda, hanno portato Farnsworth a bere e hanno contribuito a fargli sviluppare un'ulcera sanguinante.

I guai di Sarnoff non finirono qui. Al momento della sua visita a Green Street, Farnsworth stava cercando di farla finita con la RCA, incontrando i dirigenti senior di Philco sulla costa orientale. Philco era il più grande produttore di apparecchi radio in America, vendendo più unità della RCA. Ma ogni volta che c'era una raffica di pubblicità intorno alla televisione, le sue azioni crollavano. Gli investitori vedevano la televisione come la prossima grande novità e Philco voleva entrare. Quindi accettò di prendere una licenza dalla Farnsworth Company e produrre televisori, fino a quando Sarnoff non intervenne.

Sarnoff e Zworykin hanno appreso della collaborazione raccogliendo segnali di trasmissione di prova dal quartier generale della Philco, che si trovava dall'altra parte del fiume rispetto ai laboratori di Camden della RCA. Sarnoff ha minacciato di rescindere l'accordo di licenza di brevetto della RCA con Philco, secondo Pem Farnsworth, proprio come Microsoft, decenni dopo, avrebbe usato la licenza di Windows per mantenere i produttori di PC esclusivamente fedeli alla società. Senza quella licenza, Philco non sarebbe più in grado di produrre radio legalmente e il suo core business sarebbe andato. Quindi Philco fu costretta a interrompere i suoi rapporti con Farnsworth, lasciandolo senza un importante cliente statunitense. Questa è comunque la versione della storia dei Farnsworth; La RCA naturalmente non ammette un simile gioco scorretto. Potrebbe esserci stata una minaccia [da Sarnoff a Philco], dice Magoun. Ma non lo sappiamo.

Per ottenere il vantaggio, Sarnoff ha orchestrato un colpo da maestro di pubbliche relazioni. Non solo la RCA ha sponsorizzato il World's Fair Television Pavilion nel Flushing Meadow di New York City, ma Sarnoff si è anche assicurato i diritti per ospitare e trasmettere la cerimonia di apertura, alla radio e sul suo nuovo successore. Ha rifornito i grandi magazzini di New York con modelli RCA di nuova conio.

La pubblicità che ha preceduto il grande evento ha rafforzato la statura della RCA. Il New York Times ha chiesto a Sarnoff di contribuire con un autorevole saggio sulla fiera in una sezione speciale del quotidiano. La rivista Life ha raffigurato i dirigenti della RCA rannicchiati attorno al loro nuovo modello di televisione, senza menzionare che potrebbe essere stato costruito illegalmente. Sarnoff ha annunciato l'evento come l'inizio delle trasmissioni televisive commerciali, un'affermazione fuorviante, dal momento che nel 1934 Farnsworth aveva condotto una serie di trasmissioni di 10 giorni dal Franklin Institute di Filadelfia. Inoltre, nel 1936, i giochi olimpici furono trasmessi in diretta da Monaco utilizzando apparecchiature che una società tedesca aveva costruito su licenza di Farnsworth. Ma solo poche decine di persone in Germania all'epoca avevano i televisori e, poiché i satelliti non erano ancora stati inventati, il segnale non raggiungeva altre nazioni.

In una conferenza stampa prima dell'apertura della fiera, Sarnoff è salito impettito sul podio, i flash della fotocamera che gli rimbalzavano sulla fronte alta. È con un sentimento di umiltà, ha esordito Sarnoff, che arrivo a questo momento per annunciare la nascita in questo Paese di una nuova arte così importante nelle sue implicazioni da coinvolgere tutta la società. Ora, signore e signori, ha dichiarato, con un grande svolazzo, aggiungiamo la vista al suono! Quindi ha annunciato che la rete di trasmissione NBC della RCA avrebbe iniziato le trasmissioni televisive regolari in diretta dal Radio City Music Hall. Alcuni giorni dopo, alla cerimonia di apertura, Franklin D. Roosevelt divenne il primo presidente ad essere trasmesso in televisione.

Il ballyhoo dell'evento ha trasformato l'acrobazia di Sarnoff in un evento ufficiale e storico. Le folle riunite dei media l'hanno divorato e riportato in lungo e in largo. La scorsa settimana, ovviamente, ha visto la nascita ufficiale della televisione, secondo il New Yorker. La RCA è stata responsabile di portarci la televisione. Questa era la nuova realtà che il pubblico percepiva.

Avremmo potuto fargli causa, dice Pem Farnsworth. Ma suo marito sperava di concedere in licenza i diritti per la produzione di televisori alla RCA in quel momento. Il piano era di mantenere strettamente la proprietà del brevetto all'interno della Farnsworth Company, ma di addebitare alla RCA e a dozzine di altre società una percentuale continua sui set che avrebbero venduto. Per non interrompere alcuna trattativa, Farnsworth ha deciso di evitare qualsiasi azione legale. E ha finito per vendere alla RCA una licenza da $ 1 milione nello stesso anno.

Durante la seconda guerra mondiale, il governo degli Stati Uniti sospese completamente la produzione di elettronica di consumo. Ma Sarnoff, ora soprannominato il generale da Dwight D. Eisenhower in riconoscimento della sua assistenza in tempo di guerra, stava già schierando le sue forze per il previsto boom del dopoguerra. Ha tamburellato sul carro del marketing, dice Magoun. Subito dopo la guerra, Sarnoff si mise in viaggio per convincere le sue affiliate radiofoniche della NBC a iniziare a mandare in onda i programmi televisivi della NBC. Le autorità di regolamentazione del governo stavano cercando di tenere il passo e la FCC costrinse la RCA a cedere metà delle sue partecipazioni radiotelevisive, portando alla creazione di ABC.

Scosso da anni di grave stress, Farnsworth ha avuto un esaurimento nervoso ed è stato costretto a letto per diversi mesi prima della guerra. In seguito, lui e Pem si sono trasferiti a Fort Wayne, dove la sua nuova fabbrica ha iniziato la produzione in serie di televisori. Ma il tempo è scaduto. I brevetti chiave di Farnsworth sono scaduti nel 1947, pochi mesi prima che la TV iniziasse un'improvvisa e rapida proliferazione da appena 6.000 apparecchi in uso a livello nazionale a decine di milioni entro la metà degli anni '50. La RCA ha conquistato quasi l'80% del mercato, mentre Farnsworth è stato costretto a vendere le attività della sua azienda a International Telephone and Telegraph, un conglomerato industriale che ha deciso rapidamente di uscire dal business della TV commerciale.

La storia di Farnsworth è tragica, ma non è stata l'unica vittima delle tattiche di ritardo di Sarnoff. Alla fine degli anni '40, Sarnoff fece causa per impedire alla CBS di trasmettere a colori - una tecnologia che sia RCA che CBS stavano correndo per lo sviluppo - sulla base del fatto che avrebbe sconvolto il mercato della televisione in bianco e nero. Nel 1951, la Corte Suprema si è finalmente pronunciata a favore della CBS. A quel punto, la RCA aveva seminato il mercato con milioni dei suoi set in bianco e nero. Nel frattempo, nei laboratori della RCA, Sarnoff ha lanciato una crociata per ideare un sistema ancora migliore per il colore, in modo da controllare l'importantissimo standard per la trasmissione ed emarginare il formato CBS. Un punto di vanto principale era la cosiddetta retrocompatibilità. Solo le trasmissioni a colori RCA potevano essere tradotte per la visualizzazione sui set RCA in bianco e nero che la maggior parte delle persone aveva. Se gli spettatori volevano guardare le trasmissioni a colori della CBS, dovevano acquistare un adattatore speciale per $ 100. Era simile alla posizione unica che Microsoft avrebbe ricoperto molti decenni dopo, quando sarebbe stata l'unica azienda in grado di creare un formato, Windows, in grado di eseguire vecchi programmi MS-DOS.

Quando la FCC e il National Television Standards Committee hanno reso ufficiale lo standard di trasmissione del colore della RCA, Sarnoff ha pubblicato annunci sui giornali a tutta pagina che dichiaravano la sua grande vittoria. Come la prima versione di Microsoft Windows, tuttavia, il colore RCA non era inizialmente un grande venditore. Ma Sarnoff continuò finché non arrivò il mercato. Quindi, quando la RCA stipulò un decreto di consenso storico con il Dipartimento di Giustizia nel 1958, accettando di concedere in licenza la sua tecnologia TV a colori liberamente a chiunque a un prezzo ragionevole, la guerra dei colori era finita e la RCA aveva nuovamente schiacciato la concorrenza.

Mentre Sarnoff schiacciava i suoi concorrenti, riscriveva la storia. La RCA ha colto ogni occasione per sbandierare Zworykin come il padre della televisione. Philo T. Farnsworth è diventato la risposta a un'oscura domanda trivia. Il dipartimento di pubbliche relazioni della RCA ci ha fatto una pecca, dice Pem Farnsworth. Sia Sarnoff che Farnsworth morirono nel 1971 e il contrasto non avrebbe potuto essere maggiore. Farnsworth era al verde, gravemente depresso e in gran parte dimenticato; Sarnoff è stato celebrato come un pioniere e un visionario, e chi potrebbe discuterne?

Come molti magnati, Sarnoff credeva che le sue azioni fossero giustificate. Sarnoff vedeva il suo potere monopolistico come una forza positiva, dice Magoun. L'ha preso molto sul serio. Ha assunto i migliori ingegneri e ha preso la loro parola su quale fosse l'approccio migliore. Sì, si è fatto dei nemici. Ma anche se diciamo che ha battuto le persone, non è stato così esplicito come alcuni potrebbero affermare. Senza dubbio, lo stesso si potrebbe dire di Bill Gates. La sottile corrente sotterranea sia nella storia di Gates che in quella di Sarnoff ha a che fare con il controllo dell'innovazione. Ogni uomo era noto per appropriarsi di idee e tecnologie sviluppate altrove, ritardandone la diffusione mentre la sua azienda cercava di perfezionarle. Ma i consumatori ne hanno sofferto? Mentre i concorrenti sarebbero senza dubbio in disaccordo, coloro che difendono i magnati sostengono che è vantaggioso avere un'azienda che controlla il ritmo dell'innovazione. Perché diamo per scontato che più rapida è l'innovazione, meglio è per il consumatore? chiede Magun. Perché vogliamo un cambiamento infinito e incontrollato nel modo in cui viviamo le nostre vite?

E questo ci porta al parallelo generale tra queste due epoche. Il governo ha passato 28 anni a cercare di tenere a freno la RCA e ha perseguito la questione Microsoft già da più di un decennio. In entrambi i casi, gli imputati hanno utilizzato gli anni intercorsi per ampliare notevolmente la portata del loro dominio. Il che dimostra che il monopolista della tecnologia ha una forza onnipotente che lavora a suo vantaggio. Non ingegnosità o superiorità tecnologica. Non potenza di fuoco legale. Nemmeno i soldi. A meno che non venga in qualche modo portato via con la forza, ciò che il monopolista ha dalla sua è il tempo.

nascondere