Auras: C'è un'app per questo

Una varietà di nuovi filtri digitali renderà una fotografia vintage. L'inautenticità dell'effetto è irrilevante: è sufficiente per evocare il senso del passato del pubblico. Di

• D.C. Coleman pagina di archivio

18 dicembre 2014

Nel 1977, presso l'International Center of Photography di New York, il compianto fotografo americano William DeLappa espose una serie di immagini in bianco e nero intitolate The Portraits of Violet and Al. Ruotando attorno ai personaggi del titolo, sembrava essere una raccolta di diverse dozzine di fotografie realizzate da persone diverse dalla fine degli anni '40 ai primi anni '60. La maggior parte erano istantanee, anche se una sembrava una foto d'identità fatta per uno scopo ufficiale.

Le immagini descrivono un arco di tempo considerevole. Violet e Al si incontrarono e si sposarono durante il servizio militare del secondo dopoguerra; facevano amicizia, visitavano parenti, festeggiavano il Natale e invecchiavano, rimanendo senza figli. Acconciature, mode, modalità di decorazione d'interni, design automobilistico e architettura sono cambiati. Le stampe alla gelatina d'argento di DeLappa sembravano sommarsi a un tipico, persino archetipo, album di famiglia americana della classe media bianca. Nessuno avrebbe mai pensato di mettere in discussione l'autenticità di quelle immagini perché la loro fedeltà a un insieme di spunti fotografici convenzionali le certificava.

Questa storia faceva parte del nostro numero di gennaio 2015

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Eppure erano tutti falsi, realizzati nel corso di un anno all'inizio degli anni '70, in luoghi interni ed esterni selezionati da DeLappa, utilizzando oggetti di scena e costumi da lui forniti e messi in scena da amici e parenti che interpretava in vari ruoli. Le immagini sono state stampate e invecchiate artificialmente dal fotografo, che aveva lavorato per alcuni anni nello studio di un fotorestauratore e aveva imparato tutti i trucchi di quel mestiere. La serie era un'esibizione virtuosa di artigianato sovversivo schivo; La padronanza dei materiali e dei processi di DeLappa era evidente nella sua capacità di duplicare in modo convincente una notevole gamma di immagini vernacolari.

A quel tempo, sembrava alla maggior parte delle persone semplicemente eccentrico; oltre a me, pochi critici se ne sono accorti. Oggi sembra involontariamente profetico. Eppure allo stesso tempo ha perso tutta la sua potenza di provocazione, perché con le immagini create e trasmesse digitalmente, tutti possono facilmente fare ciò che DeLappa ha ottenuto così faticosamente in forma analogica.

Cose recensite

• 'I ritratti di Violetta e Al', di William DeLappa

• Instagram

• Hipstamatico

• Scena d'epoca

• Fotocamera retrò Plus

• Invecchiamento Booth

• Lomografia

Immagini angosciate

Da alcuni anni abbiamo accesso ad applicazioni in grado di riparare scansioni digitali di vecchie immagini analogiche che mostrano segni di danneggiamento, siano essi dovuti a sporco e pieghe o allo sbiadimento generale. Con questi strumenti puoi far sembrare nuove le tue vecchie foto.

Allo stesso tempo, se trascorri del tempo online a guardare selfie, o visualizzi le foto del cellulare pubblicate su siti come Flickr, Tumblr o Pinterest, o ti iscrivi a molti feed di Twitter o visiti i blog di fotografi sia professionisti che dilettanti, Avrò notato che molte nuove immagini digitali sembrano vecchie.

Quando crei immagini digitali da solo, con il tuo cellulare, tablet o digicam, un'ampia varietà di siti Web e app scaricabili che si moltiplica incessantemente ti consente di invecchiare artificialmente quelle immagini, per angosciarle di proposito, come direbbe un antiquario. Questi strumenti rappresentano un notevole cambiamento nel nostro rapporto culturale con la credibilità dell'immagine fotografica.

Questo ritratto di Violet da The Portraits of Violet and Al è il primo di un portfolio di 28 foto di William DeLappa.

Nel suo saggio del 1936 L'opera d'arte nell'età della sua riproducibilità meccanica, Walter Benjamin ha notoriamente proposto: Ciò che appassisce nell'era della riproduzione meccanica è l'aura dell'opera d'arte. Per Benjamin, quell'aura combinava tutti gli aspetti della presenza fisica di un'opera d'arte, dalle caratteristiche singolari e non duplicabili della sua lavorazione originale attraverso i tagli e le patine che ne mostravano il passaggio nel tempo e la sua vita nel mondo materiale. La produzione di multipli fatti a macchina - di opere d'arte, il soggetto principale di Benjamin, ma implicitamente di tutto il resto, dai mobili agli utensili da cucina - ha eliminato l'unicità artigianale dei manufatti fatti a mano, ha affermato. Nel frattempo, l'intercambiabilità di tutte le istanze del multiplo fabbricato a macchina ha prosciugato la possibilità di risonanza da ognuna di esse.

Se Benjamin avesse ragione, il tuo negozio di antiquariato locale non ti addebiterebbe centinaia di dollari per una versione utilizzabile ma non perfetta del tavolo da cucina in formica e delle sedie in naugahyde dei tuoi nonni del secondo dopoguerra. Un pranzo al sacco di Topolino del 1954 in ottime condizioni non andrebbe a buon fine su eBay. E, tirando fuori l'album di famiglia durante la tua visita, tua madre non aprirebbe mai così accuratamente il ritaglio di giornale ingiallito che celebra la tua vittoria nell'ape dell'ortografia, o passerebbe amorevolmente le dita sulla foto sbiadita del suo cane d'infanzia scomparso da tempo.

Walter Benjamin si sbagliava. Aura non aderisce a particolari tipi di oggetti creati in modi specifici. Piuttosto, gli esseri umani attribuiscono l'aura a tutto ciò che ha una risonanza emotiva: una pala d'altare medievale pazientemente scolpita a mano, certo, ma anche il wonton essiccato che ho visto una volta allo Smithsonian in una mostra di scoperte archeologiche dalla Cina continentale, un posacenere di rame stagionato proveniente da la Fiera mondiale di Chicago del 1933, o un fuoricampo di baseball delle World Series catturato sulla tribuna del Kauffman Stadium di Kansas City lo scorso autunno.

Nell'era elettronica, l'era d'oro della radio, del cinema e della televisione del XX secolo, abbiamo ricevuto prove convincenti che l'aura sintetica sarebbe stata sufficiente per evocare il senso di connessione del pubblico con il passato. Colora una scena di un film contemporaneo color seppia e lo spettatore torna indietro nel tempo fino ai decenni precedenti o successivi alla fine del 19° secolo. Aggiungi un po' di statica artificiale e la durezza di un megafono a una voce fuori campo registrata e stai ascoltando un telegiornale del periodo della Depressione. Induci lo sfarfallio, lo scorrimento e la distorsione di un vecchio Motorola in bianco e nero e avrai un programma TV che potrebbe essere trasmesso subito dopo I viaggi di nozze .

Si è scoperto che un facsimile dell'aura poteva fungere da condimento. Dato il sempre più sofisticato toolkit di simulazione, ora ci vuole l'esperienza di un intenditore per distinguere l'aura autentica da quella artificiale.

Man mano che le tecnologie di comunicazione diventano obsolete, diventano auratiche, in grado di innescare il nostro senso del passare del tempo rappresentato da quegli strumenti ormai antiquati e, cosa ancora più importante, di trasmettere l'aspetto reliquiario dei media di codifica che fornivano il contenuto di quei tempi. Potresti trovare i dispositivi reali utilizzati come decorazioni nei ristoranti a tema d'epoca, ma poche persone (a parte i collezionisti devoti) provano nostalgia per i proiettori di film e diapositive del secolo scorso, fotocamere, radio, televisori e impianti hi-fi del secolo scorso, rispetto con le moltitudini che ricordano con affetto l'esperienza di stare seduti al cinema classico, o nei loro soggiorni o camere da letto o nelle sale giochi nel seminterrato, a guardare o ascoltare qualsiasi contenuto a loro caro filtrato attraverso quei sistemi di trasmissione.

Quasi immediatamente, Hollywood (e Madison Avenue) hanno imparato a replicare quegli effetti in modo convincente, dandoci lo sfrigolio dell'aura, per così dire, mentre rinunciavano completamente alla bistecca dell'autenticità. Si è scoperto che un facsimile dell'aura poteva fungere da condimento. Dato il sempre più sofisticato toolkit di simulazione, ora ci vuole l'esperienza di un intenditore per distinguere l'aura autentica da quella artificiale.

Alla maggior parte delle persone non interessa. La rivoluzione digitale ha reso l'aggiunta dell'aura sintetica poco più di un'opzione in un menu, come l'effetto Ken Burns in iMovie. Prendi, ad esempio, il suono del rumore di superficie su una gommalacca o una registrazione analogica in vinile. Non suono più gli LP a 45 giri, 78 giri e 33 giri che possiedo, ma faccio affidamento su file digitali (preferibilmente senza perdita di dati) importati in iTunes. Ma ricordo, non del tutto senza affetto, l'esperienza uditiva del pop o del sibilo occasionale sui dischi della mia biblioteca. E ascolto regolarmente una playlist digitale che ho scaricato di oscuri dischi jazz degli anni '30 e '40, strappati da qualche devoto degli anni '78 senza poi ripulire molto. Parte dell'atmosfera, e del piacere sensoriale, deriva da quegli scatti e crepitii estranei, certamente non intenzionali.

A volte ascolto anche la canzone God Shuffled His Feet dei Crash Test Dummies, una registrazione interamente digitale che include il rumore superficiale di un disco analogico come uno dei suoi elementi sonori. Significano in modi diversi, ma attivano la stessa memoria fisica dell'ascolto del suono registrato durante i miei primi anni '50, e se si isolano i rumori di superficie non potrei distinguere un'esperienza uditiva dall'altra. (Ci sono anche app per questo, come Vinyl—the Real Record Player e VinylLove.)

Per qualche tempo ci saranno ancora collezionisti di gommalacca e vinili antichi, e gli audiofili che soccomberanno al richiamo di quei formati continueranno a sovvenzionare la produzione di nuove registrazioni in edizione limitata su vinile anche se lo stesso contenuto viene distribuito digitalmente. Alcuni musicisti preferiscono ancora registrare su apparecchiature analogiche. Allo stesso modo, c'è un mercato sano per le stampe fotografiche realizzate con i metodi standard gelatina-argento e colore bagnato o chimici, e persino una fiorente rinascita dei precedenti processi alternativi: platino, cianotipo, tintype, ambrotype, dagherrotipo, ognuno con il proprio aspetto distintivo e sentire. Per non parlare di Lomography, i cui devoti realizzano negativi con varianti di una piccola ed economica macchina fotografica russa da 35 millimetri. La fotografia, creata da una macchina semplice e (almeno nominalmente) infinitamente riproducibile, esemplificava per Benjamin il contemporaneo decadimento dell'aura. Il mercato in forte espansione della fotografia vernacolare, con collezioni di istantanee che entrano nei musei per l'esposizione e la conservazione, smentisce sicuramente questa tesi. Così fa la marea di app per l'auratizzazione delle immagini digitali. Puoi rendere il tuo selfie simile a una stampa Polaroid SX-70, un'immagine Kodachrome degli anni '50 luminosa e saturata, un ritratto in una cabina fotografica degli anni '40, un'istantanea consumata che qualcuno ha portato nel suo portafoglio per decenni. In effetti, puoi catturare qualsiasi delle dozzine se non centinaia di modi in cui le fotografie analogiche, in particolare quelle realizzate da dilettanti, erano solite guardare ai loro tempi d'oro.

L'uso di app per alterare le immagini digitali rappresenta un desiderio per l'aspetto visivo delle precedenti forme analogiche di fotografia.

Possiamo forse trovare in questo la tendenza verso ciò che Marshall McLuhan chiamava il nostro rapporto specchietto retrovisore con i nuovi media: la prima cosa che tendiamo a fare con loro è imitare ciò che sostituiscono. È logico, quindi, che una volta introdotto l'imaging digitale, lo usiamo per replicare l'aspetto delle foto analogiche.

Ma la stragrande maggioranza delle persone che realizzano immagini digitali costantemente, le alterano in vari modi, le pubblicano online e le scambiano con altri tramite i social media non mi sembrano impantanate nel passato o bisognose della rassicurazione di qualche collegamento skeuomorfico al loro radici analogiche per sentirsi a proprio agio con il presente digitale. La maggior parte di loro ha radici analogiche tenui nella migliore delle ipotesi. Provengono da una fascia demografica straordinariamente più giovane, di cui le coorti retrò-hipster e steampunk costituiscono solo sottosezioni. Un numero crescente di loro è cresciuto con l'imaging digitale come la principale forma di creazione di immagini nelle loro vite. Molti non hanno mai tenuto in mano una macchina da presa o esposto un negativo, negativi molto meno sviluppati e realizzato stampe. Non falsificano l'SX-70 della loro ultima immagine digitale perché ricorda loro gli SX-70 che loro, o anche i loro genitori, una volta usavano; lo fanno perché conferisce a quell'immagine una certa atmosfera. E faranno il prossimo come un video e lo trasformeranno in una gif animata, una forma puramente digitale.

Età sintetica

Questo utilizzo di app per alterare le immagini digitali non rappresenta una nostalgia tattile per l'incontro tattile con la fotografia come oggetto. Se lo facesse, l'Impossible Project, che produce gli equivalenti odierni di varie pellicole Polaroid, compresi i pacchetti di pellicole per le fotocamere SX-70, sarebbe più popolare. Rappresenta invece un desiderio per l'aspetto visivo di quelle precedenti forme analogiche del mezzo, che è diventato di per sé un significante.

Queste app e questi siti, in effetti, migliorano le immagini digitali con una versione surrogata dell'aura di Benjamin, in modo che chiunque possa sovrapporre qualsiasi immagine con la simulazione digitale del suo passaggio nel tempo. Aura diventa così un additivo sintetico. App gratuite o economiche come Instagram, Hipstamatic, Vintage Scene, Retro Camera Plus, Reflex, Pic Grunger, ShakeItPhoto e Pinhole HD (per non parlare delle opzioni comparabili in app di gestione delle immagini più sofisticate e di fascia alta come Photoshop) ti permettono di sbizzarrirti i tuoi più sfrenati impulsi anacronistici.

Infatti, utilizzando uno di questi in combinazione con l'app AgingBooth, puoi generare immagini che vanno avanti e indietro nel tempo. AgingBooth funziona in modo simile al chiosco ideato dalla fotografa Nancy Burson, che a partire dal 1976, in collaborazione con diversi programmatori del MIT, ha sviluppato i primi algoritmi software che consentono di approssimare l'aspetto degli individui man mano che invecchiano.

La fotografia analogica come la conoscevamo permetteva a professionisti esperti di fondere realtà e finzione. L'imaging digitale conferisce questi poteri al creatore di immagini dilettanti.

Nel 1990, Burson e la troupe hanno esposto una versione interattiva della Age Machine che avevano sviluppato negli anni '80; ti sei seduto in un chiosco di fronte a un monitor monocromatico, hai premuto un pulsante e Ecco !: il programma ha aggiunto 25 anni al tuo aspetto attuale, in quella che Burson ha chiamato una previsione. Non è possibile salvare quel file, o inviarlo da nessuna parte, o addirittura stamparlo. Ma ho avuto la possibilità di provarlo all'Arles Photo Festival nel 2000 (a quel punto la macchina era diventata di per sé un oggetto vintage), e l'esperienza, anche se momentanea, si è rivelata potente.

AgingBooth ti consente di creare tali immagini con qualsiasi incremento selezionato, non solo 25 anni; puoi salvare quei file e poi fare come vuoi con loro. Ciò significa che puoi fare un ritratto di te stesso come potresti esserti evoluto entro il 2050 e quindi, utilizzando la scena vintage sopra menzionata (che può far sembrare le tue foto come se fossero state scattate in epoche diverse, risalendo fino a la nascita della fotografia), puoi vedere come saresti apparso come ottuagenario nel 1850. La fotografia analogica come la conoscevamo nei suoi primi 150 anni ha permesso a professionisti esperti di fondere realtà e finzione. L'imaging digitale conferisce questi poteri al creatore di immagini più dilettante. Di conseguenza, il servizio della fotografia come veicolo per la fantasia ora si affianca alla sua funzione di sistema di registrazione e potrebbe sostituirla. Abbiamo appena iniziato a modificare i nostri presupposti culturali sulla fotografia per tenere il passo.

AD Coleman è un critico di fotografia e arte fotografica di fama internazionale.

La serie di William DeLappa, The Portraits of Violet and Al, sarà in mostra al Museo d'arte di Cleveland dal 14 dicembre 2014 a domenica 26 aprile 2015, nell'ambito della collettiva Constructed Identities, a cura di Barbara Tannenbaum.

nascondere