Anche l'impazienza è una virtù

Cosa succede alla scintilla di grandezza che hanno molti diciottenni quando arrivano al MIT, ad Harvard, al Caltech o a Stanford? Per la maggior parte, disse una volta Edwin Land, è estinto dalla preoccupazione dell'istruzione universitaria per le domande di cui si conoscono le risposte. Il messaggio in tutte quelle lezioni ed esami, temeva, è che il sogno segreto della grandezza è un sogno irrealizzabile; che passerà molto tempo prima che [uno studente] dia un contributo significativo, se mai.





La riluttanza di Land ad aspettare aiuta a spiegare perché ha abbandonato Harvard (due volte) e, all'età di 24 anni, ha ottenuto il primo dei suoi 535 brevetti statunitensi sulla manipolazione della luce. Potrebbe anche spiegare il suo interesse per le macchine fotografiche istantanee, nate un giorno nel 1943 quando la sua altrettanto impaziente figlia, a cui aveva appena scattato la foto, chiese perché non potesse vederla subito. Quello che è certo è che l'irriverenza di Land nei confronti della saggezza ricevuta lo ha aiutato a costruire un impero unico di invenzione, la Polaroid Corp., e a trasformare il modo in cui i suoi contemporanei pensavano non a uno, ma a tre temi importanti: la fotografia, la ricognizione militare dell'era nucleare e la biologia della visione dei colori.

Bell Labs è morto, lunga vita ai Bell Labs

Questa storia faceva parte del nostro numero di settembre 1998

  • Vedi il resto del problema
  • sottoscrivi

Sfortunatamente, l'inventore ha fatto molto per scoraggiare i biografi, concedendo raramente interviste durante i suoi 81 anni di vita e disponendo che i suoi documenti venissero distrutti dopo la sua morte nel 1991. Ma è stato abilmente ostacolato da Victor McElheny, un illustre giornalista scientifico che ha seguito il lavoro di Land's. carriera per decenni. (Nell'interesse della piena divulgazione: McElheny è membro del consiglio di amministrazione di Technology Review ed è stato consulente di tesi di questo revisore.)



Come gli aerei spia e i satelliti che Land ha contribuito a sviluppare negli anni '50 e '60, McElheny ha sia un ampio campo visivo che un occhio acuto per i dettagli. Documenta, ad esempio, l'importanza dell'apparato di consulenza scientifica sorto durante l'amministrazione Eisenhower e la parte poco conosciuta di Land in essa. Una domanda cruciale nel 1954 era la forza dei bombardieri sovietici, e Land era convinta che per rispondere a questa domanda si potesse costruire un aereo spia ad alta quota che trasportasse migliaia di piedi di pellicola. Ha aiutato a superare la resistenza dell'Air Force all'idea, e lungi dall'accrescere le tensioni della Guerra Fredda, sostiene McElheny, l'aereo U-2 che ne è risultato ha fornito a Eisenhower le informazioni di cui aveva bisogno per sgonfiare i timori del Pentagono sulla superiorità sovietica e per rallentare la corsa agli armamenti.

Ma McElheny si sofferma con uguale accuratezza e passione sugli ingegnosi trucchi chimici che Land e i suoi collaboratori hanno ideato in modo che i negativi esposti possano creare i propri positivi senza camere oscure, umidità o attesa. Affrontato da una tale sfida tecnica, racconta McElheny, Land poteva resistere per giorni senza lasciare il suo laboratorio. I suoi motti erano Mai andare a dormire con un'ipotesi non verificata e Ogni problema può essere risolto con le cose nella stanza in quel momento. L'ultimo segreto della grandezza di Land, implica l'eccellente libro di McElheny, era che una domanda lo interessava solo se la sua risposta era sconosciuta.

nascondere