amore in linea

Quando mio figlio Henry aveva quindici anni, abbiamo fatto un viaggio da Cambridge a Omaha in modo che potesse incontrare la sua ragazza faccia a faccia per la prima volta. Sebbene si siano conosciuti online, questa non è la storia di una relazione virtuale; i loro sentimenti non erano meno reali per loro del primo amore di qualsiasi altro adolescente, passato o presente.

Quando stavo soffrendo le prime fitte di desiderio adolescenziale non corrisposto, non c'erano molte ragazze nelle mie immediate vicinanze che avrebbero rischiato lo stigma coinvolto nell'uscire con me. Un'estate ho incontrato alcune ragazze in un campo per studenti con lode, ma i nostri rapporti si sono inariditi una volta tornati nelle nostre scuole e nei nostri quartieri. Mio figlio, trovando scarsi guadagni a scuola, ha lanciato una rete più ampia, cercando spiriti affini ovunque abitassero in un quartiere grande quanto il cyberspazio stesso. Online, aveva quello che serviva: buone capacità di comunicazione.

Ha incontrato Sarah in un gruppo di discussione online; hanno parlato tramite e-mail private; dopo averla conosciuta un po' ha finalmente avuto il coraggio di telefonarle. Si frequentavano nelle chat room. Si scambiavano caramelle virtuali, fiori e cartoline scaricate da vari siti web. Parlavano di uscire, anche se sedevano a migliaia di chilometri di distanza.

Il padre di Sarah spesso filtrava le sue telefonate e non voleva che parlasse con i ragazzi. Non ha prestato lo stesso grado di attenzione a ciò che ha fatto online. Si è subito imbattuto nella differenza tra le sue aspettative di un corteggiamento appropriato e le realtà dell'amore online. Sentiva fortemente che i ragazzi non dovrebbero parlare con sua figlia al telefono o chiedere loro di uscire a meno che non li conosca personalmente. Henry ha dovuto seguire il rituale di incontrarlo al telefono e chiedergli il permesso di vederla prima che potessimo fare il viaggio.

La comunicazione a lunga distanza tra amanti non è una novità. Lo scambio di lettere d'amore è stato fondamentale per il corteggiamento dei miei nonni (che sono stati separati dalla prima guerra mondiale) e dei miei genitori (che sono stati separati dal servizio di mio padre dopo la seconda guerra mondiale). Quando io e mia moglie ci stavamo corteggiando, passavamo le nostre lettere d'amore di persona e le leggevamo ad alta voce l'un l'altro. Il nostro corteggiamento è stato condotto faccia a faccia o attraverso una conversazione telefonica a tarda notte. La lettera d'amore era una forma residua, anche se abbiamo ancora una scatola di lettere ingiallite che periodicamente rileggiamo con nostalgia dagli occhi velati.

Le comunicazioni romantiche di Sarah e Henry potrebbero sembrare, all'inizio, più transitorie, i byte che passano da un computer all'altro. Tuttavia, ha archiviato tutte le loro chat e ha sorpreso Sarah con una stampa. In questo modo, ha preservato non solo le lettere d'amore accuratamente realizzate, ma il processo di una relazione in evoluzione. Era come se io e mia moglie avessimo registrato insieme le nostre prime passeggiate nel parco.

Henry e Sarah non si sarebbero incontrati al di fuori delle comunità virtuali che Internet facilita. Ma entrambi erano enfatici sul fatto che la comunicazione puramente digitale non avrebbe potuto sostenere la loro relazione. La prima volta che Sarah ha confermato di condividere gli affetti di mio figlio, ha pronunciato le sue parole d'amore in una chat room senza rendersi conto che era stato accidentalmente disconnesso. Quando riuscì a tornare online, lei se ne era andata frustrata. Corteggiare deve essere difficile se non puoi nemmeno essere sicuro che l'altra parte sia presente.

Le inadeguatezze del mezzo stanno, senza dubbio, determinando cambiamenti significativi nel vocabolario dell'amore. Nel cyberspazio non c'è spazio per i gesti ambigui che hanno caratterizzato i primi corteggiamenti maldestri di un'altra generazione. In un dominio multiutente, non si digita, sorride Henry. Muove delicatamente la mano verso di lei in un gesto che potrebbe essere evitato all'ultimo momento se lei sembra non accorgersene o essere scioccata. Il linguaggio dell'amor cortese emerse in circostanze simili: amanti lontani che mettono per iscritto ciò che non potevano dire ad alta voce.

Potrebbero essersi incontrati online ma hanno comunicato attraverso tutti i canali disponibili. Il loro scambio iniziale di fotografie ha prodotto un'enorme ansia mentre lottavano per decidere quale immagine o immagini congelate dovessero ancorare le loro identità online più fluide. Nella scelta, mio ​​figlio ha tentato di negoziare tra ciò che riteneva desiderabile per un altro quindicenne e ciò che non avrebbe alienato i suoi genitori conservatori.

Le fotografie sono state seguite da altri oggetti tangibili, spediti tra il Nebraska e il Massachusetts. Questi oggetti erano apprezzati perché avevano raggiunto l'intimità fisica ancora negata agli adolescenti geograficamente isolati. Henry le ha inviato, per esempio, l'impronta delle sue labbra, macchiate di vino rosso su carta da lettere. In alcuni casi, hanno messo in scena rituali individualmente che non potevano eseguire insieme. Henry ha conservato una rosa rossa che ha acquistato per sé il giorno in cui lei ha accettato per la prima volta di diventare una fidanzata. Anche nell'era della comunicazione istantanea, inviavano ancora note scritte a mano. Questi due ragazzi desideravano il concreto, lo stare insieme nello stesso spazio, le cose materialmente passate da persona a persona.

A parte questo, adoravano le loro telefonate settimanali. Parlare al telefono ha contribuito a rendere Sarah reale per Henry. Quando i suoi amici a scuola hanno sfidato la sua incapacità di presentare la sua ragazza per l'ispezione e hanno chiesto come sapeva che non era un ragazzo, ha citato le loro conversazioni telefoniche. Anche per questi adolescenti, la fluidità delle identità elettroniche rappresentava una minaccia. Una volta, all'inizio della loro relazione, Henry disse scherzosamente a Sarah che frequentavano la stessa scuola, senza mai immaginare che lei gli avrebbe creduto. I risultati sono stati sia farseschi che tragici mentre cercava invano la sua data misteriosa.

Dopo un po' hanno iniziato a temere che si sarebbero lasciati senza mai essersi visti di persona e non volevano che finisse così. Dopo alcune suppliche, ho accettato di accompagnare Henry nel viaggio.

Henry e Sarah si sono conosciuti in un aeroporto. Quasi non la riconobbe perché era così diversa dall'unica fotografia che aveva inviato. Fin dall'inizio, la loro interazione è stata intensamente fisica. Henry ha detto che ciò che gli ha dato più piacere è stato poter giocare con i suoi capelli, e Sarah gli ha dato un pugno sul braccio così tante volte che era nero e blu. La madre di Sarah e io abbiamo guardato due adolescenti stravaccati attraversare il terminale, imparando a camminare a ritmo.

Come aspiranti drammaturghi, si chiedevano cosa avrebbero dovuto dire in quel primo incontro. Sarah ha risolto il problema urlando Sony PlayStation nell'affollato aeroporto. I due hanno avuto un dibattito in corso sui meriti relativi dei diversi sistemi di gioco. Il loro primo appuntamento è stato in una sala giochi in cui Sarah si è vantata di lunga data e lo ha battuto a Street Fighter II prima che Henry si vendicasse nell'NFL GameDay. Sarah ha raggiunto le finali statali in una competizione di videogiochi, quindi non è stata una sorpresa che questo si sia rivelato fondamentale per il tempo che hanno trascorso insieme. La madre di Sarah ha acquistato alcuni nuovi giochi e, sempre l'accompagnatore, ha portato il sistema di gioco nel salotto dalla stanza di Sarah in modo che potessero giocare insieme.

Se dobbiamo parlare, da Cambridge a Omaha, con persone che non abbiamo mai incontrato prima, abbiamo bisogno di qualcosa di cui parlare. Per Henry e Sarah, quella cultura comune consisteva non solo in giochi e sistemi di gioco diversi, ma anche in un entusiasmo condiviso per il wrestling professionale. Si sono conosciuti su rec.sport.pro-wrestling, uniti da un comune interesse per Undertaker, una star della World Wrestling Federation. Entrambi erano partecipanti a un gioco di ruolo di wrestling elettronico. Henry ha portato con sé un cartello di cartone a un evento televisivo di wrestling, si è fatto strada tra la folla e ha ripreso la telecamera in modo da poter inviare a Sarah un messaggio di trasmissione.

La cultura popolare ha anche aiutato a colmare i silenzi imbarazzanti nei miei scambi con i genitori di Sarah. Mi ero chiesto cosa avrebbe detto uno studioso di media della Repubblica popolare di Cambridge a due ufficiali dell'aeronautica in pensione del Nebraska. Mentre la madre di Sarah e io sedevamo nella sala giochi, cercando di schivare la religione e la politica, abbiamo trovato un terreno comune discutendo di Star Trek, del cast originale di Saturday Night Live e, naturalmente, di Mutual of Omaha's Wild Kingdom.

Henry e Sarah si sono lasciati qualche tempo dopo quel viaggio, non perché si fossero incontrati online o perché l'esperienza di vita reale non fosse stata all'altezza delle loro aspettative, ma perché avevano quindici anni, i loro interessi sono cambiati e non hanno mai davvero superato l'opposizione di suo padre. Anche la successiva relazione di Henry era online, con una ragazza di Melbourne, in Australia, e quell'esperienza ha ampliato la sua prospettiva sul mondo, al prezzo di tanto sonno mentre negoziavano le differenze di orario. Ora 21, ha attraversato la sua normale dose di altri coinvolgimenti romantici, alcuni online, più faccia a faccia (con molti di questi ultimi condotti, almeno in parte, online per sopportare la separazione delle vacanze estive).

Abbiamo letto più di un decennio di copertura stampa sulle relazioni online, gran parte scritta da quando io e mio figlio abbiamo fatto questo viaggio insieme. I giornalisti amano parlare delle qualità aberranti del sesso virtuale. Eppure, molti di noi hanno abbracciato Internet perché si è inserito negli spazi più personali e banali della nostra vita. Concentrarsi sugli aspetti rivoluzionari del corteggiamento online ci rende ciechi alla continuità dei rituali di corteggiamento attraverso le generazioni e attraverso i media. Infatti, il potere degli artefatti fisici (l'impronta delle labbra sulla carta, i petali sbiaditi di una rosa), delle fotografie, della voce al telefono acquistano nuova intensità nel contesto di queste nuove relazioni. Inoltre, concentrarsi sugli aspetti online di queste relazioni ci rende ciechi all'agilità con cui gli adolescenti si muovono avanti e indietro attraverso i media. La loro vita quotidiana richiede decisioni costanti su cosa dire al telefono, cosa scrivere a mano, cosa comunicare nelle chat room, cosa inviare via e-mail. Destreggiano identità multiple: i personaggi immaginari del wrestling elettronico, gli ideali costruiti dell'amore romantico e le realtà di corpi reali ed emozioni reali.

nascondere