All'interno della fabbrica di bombe

Com'è progettare armi di annientamento di massa? In che modo le persone che producono tali armi giustificano il loro lavoro? Il professore di antropologia del MIT Hugh Gusterson ha trascorso due anni e mezzo ai Lawrence Livermore Labs, dove gli scienziati hanno creato armi atomiche dal 1952, e il suo libro Nuclear Rites affronta queste domande. Gusterson iniziò come attivista per la pace nucleare, poi fu colpito da quanto gli piacesse personalmente uno scienziato di Livermore di cui discuteva. Nuclear Rites lavora per vedere i ricercatori come esseri umani complessi piuttosto che come caricature del Dr. Strange-loves, ed esamina come formano le loro identità come progettisti di bombe.

Al centro del compito di Gusterson è uno sguardo all'ethos della segretezza di Livermore. I controlli di sicurezza, che sottolineano l'appartenenza degli scienziati a una comunità rarefatta, rafforzano il loro orgoglio per la loro abilità, conoscenza e patriottismo. Ma allo stesso tempo, tali misure spesso li spingono a monitorare le loro azioni e a vigilare su comportamenti sospetti, come partecipare alle riunioni degli attivisti per la pace. Le regole formali e informali impediscono inoltre agli scienziati di Livermore di discutere il proprio lavoro con estranei, compresi i propri coniugi. Una moglie non ha mai scoperto il progetto di suo marito fino a quando non ha assistito alla sua intervista per il libro.

Questa storia faceva parte del nostro numero di luglio 1997

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Gusterson continua sottolineando che i test nucleari supervisionati dagli scienziati di Livermore sono riti di passaggio critici, che rafforzano i legami con la comunità. L'atto di superare gli enormi ostacoli tecnici presentati da questi test rafforza l'assunzione condivisa dei partecipanti che le armi atomiche, se gestite con competenza, sono controllabili. E questo senso di padronanza si estende al contesto politico e militare in cui verranno usate le bombe. Per gli scienziati, in altre parole, i test nucleari forniscono una simulazione simbolica del sistema di deterrenza stesso, scrive Gusterson. In effetti, molti scienziati di Livermore considerano le loro bombe un deterrente così potente che credono che non verranno mai utilizzate, e quindi differenziano il loro lavoro dalla produzione di tecnologie militari convenzionali come il napalm. Alcuni hanno persino marciato nelle proteste contro la guerra degli anni '60 o si sono opposti alle politiche ambientali di Reagan-Bush.

Tuttavia, qualunque siano le loro convinzioni, gli scienziati di Livermore si concentrano meno su questioni politiche che sulla soddisfazione di affrontare le sfide tecniche. Progettare armi nucleari stuzzica la loro curiosità scientifica. Hanno il privilegio di lavorare con colleghi molto intelligenti in quello che è stato descritto come il negozio di giocattoli per eccellenza con attrezzature all'avanguardia. Evitano di doversi inginocchiare davanti alle burocrazie accademiche o aziendali. E incanalano la loro passione per l'invenzione in quella che Gusterson chiama una fonte di energia vincolante, qualcosa in grado di tenerli insieme anche quando gli estranei mettono in dubbio la loro missione.

Altri studi su strutture per armi atomiche, tra cui Star Warriors dello scrittore scientifico del New York Times William Broad, Blessed Assurance della scrittrice Grace Mojtabai e la mia cultura nucleare, hanno descritto un simile mix di silenzio politico e passione tecnica, e un simile senso di un mondo a parte . Ma Gusterson solleva alcune nuove questioni. Più significativamente, riferisce che la maggior parte degli scienziati con cui ha parlato hanno menzionato il potenziale impatto umano delle loro bombe solo di sfuggita. Forse perché si sono concentrati così intensamente su specifiche tecniche esigenti e in continua evoluzione, sembrano aver convertito i corpi su cui potrebbero atterrare le loro armi in quello che lui chiama un insieme di componenti che subiscono interazioni meccaniche con onde esplosive e frammenti di vetro.

Abbracciare la vulnerabilità

Gusterson sostiene che un tale senso di astrazione è la chiave per consentire alle persone di sviluppare bombe. Per illustrare il suo punto, mette a confronto le risposte di tre scienziati che hanno assistito a esplosioni nucleari in superficie. Il primo ha abbracciato il suo lavoro con puro entusiasmo e ha descritto l'impatto della bomba come impressionante e interessante... un risultato molto spettacolare. Il secondo ha descritto l'esplosione come semplicemente sbalorditiva, ma poi ha riconosciuto una sensazione molto pesante, un senso fisico di presentimento che ha portato avanti continui dubbi sul suo lavoro. Il terzo scienziato, sebbene abbia assistito a un'esplosione più piccola da altrettanto lontano, ha descritto di essersi accucciato, terrorizzato e di sentire il suo cuore battere mentre urinava nei pantaloni. Sebbene quest'uomo potesse parlare il discorso tecnico così come chiunque altro, si sentiva fisicamente fragile di fronte a una vera esplosione nucleare. Quella sensazione alla fine lo ha portato a smettere di lavorare su tali armi.

Ciò che rende particolarmente interessante la preoccupazione di Gusterson per il distacco degli scienziati è che gli consente di arrivare a una nuova comprensione dei loro avversari. Se coloro che svolgono la missione di laboratori come Livermore hanno bisogno di reprimere un sentimento viscerale di vulnerabilità, coloro che mettono in discussione quella missione sono più o meno tenuti ad abbracciarla, a suo avviso. Altrimenti l'attività del laboratorio diventa, per citare uno scienziato, non estranea alla fabbricazione di aspirapolvere. Come osserva acutamente Nuclear Rites, i medici hanno aiutato a guidare i movimenti per la pace nucleare dell'era Reagan non solo perché individui particolari, come Helen Caldicott, erano carismatici, ma anche perché offrivano un'esperienza compensativa a quella degli strateghi delle armi. Hanno fornito dettagli credibili e specifici sull'orrore di un potenziale cataclisma e ci hanno aiutato a immaginare l'impatto fisico di una tipica bomba sugli esseri umani reali. Hanno contribuito a spostare la discussione pubblica sulla corsa agli armamenti dalle astrazioni tecniche al potenziale dell'annientamento globale.

Sfortunatamente, Gusterson non riesce a riconoscere che il movimento per la pace è costruito su qualcosa di più della paura personale. Gli attivisti che ho intervistato per il mio libro Hope in Hard Times hanno costantemente sottolineato che il terrore della propria morte per incendio atomico non li stava guidando: sapevano che sarebbero morti in un modo o nell'altro ad un certo punto. Piuttosto, ciò che ha scosso i loro cuori è stata la minaccia senza precedenti per il mondo che si aspettavano di lasciarsi alle spalle. Sebbene Caldicott e altri possano aver portato molti al movimento portandoli nell'occhio dell'uragano nucleare, gli attivisti di base affermano di aver insistito a causa della loro sensazione di essere responsabili di qualcosa di più grande di loro.

Ma probabilmente il difetto più grave dei Riti Nucleari è che Gusterson non fa distinzione tra il rispetto delle narrazioni delle persone e l'abdicazione del giudizio su questioni morali critiche. Sminuisce ripetutamente le sue intuizioni con teorie accademiche che suggeriscono che è impossibile trovare chiaramente il giusto e lo sbagliato nelle azioni dei progettisti di armi o dei loro avversari, solo regimi di verità in competizione, come dice il filosofo francese Michel Foucault. Un momento Gusterson analizza i modi in cui i progettisti di armi di Livermore mettono a tacere qualsiasi remore di fronte alle pressioni culturali della loro comunità. La successiva cita teorici come Jacques Derrida e Jean-Francois Lyotard, che resistono all'idea stessa che possa esistere una definizione assoluta di moralità o verità. Oppure cita l'idea degli antropologi Mary Douglas e Aaron Wildavsky secondo cui gli attivisti ambientali rispondono meno alle vere minacce ecologiche che ai trigger point socialmente condizionati basati sul proprio background.

È un punto di forza del libro che a Gusterson piacciano i designer di armi. Senza la sua empatia per i suoi sudditi, difficilmente avrebbe potuto capirli così bene come lui. Tuttavia, le azioni intraprese a Livermore e in altre istituzioni nell'arcipelago atomico americano hanno avuto conseguenze umane che vanno oltre l'ideologia, il condizionamento o la creazione culturale. Forse i progettisti della bomba di Livermore hanno ragione, che l'America non aveva, e non ha, altro corso. Forse si sbagliano, come credo fermamente, e sono accecati dal loro investimento nel loro lavoro. Ma insinuare che tutto ciò che possiamo fare è osservare come le persone creano sistemi di credenze contrastanti significa semplicemente ignorare la domanda.

Viviamo davvero in un'epoca di quadri etici in competizione. Tuttavia, esistono basi condivise di discussione, come il dovere di evitare di causare dolore umano e di alleviare quel dolore quando possibile. Tali pietre miliari etiche non forniscono prescrizioni univoche: gli scienziati di Livermore sosterrebbero che le loro armi, lungi dal causare dolore, in realtà lo impediscono mantenendo la stabilità della deterrenza. Ma le teorie che Gusterson sembra favorire troppo spesso custodiscono le incertezze e le ambiguità del nostro tempo, così che nessuno di noi ha bisogno di agire secondo le proprie convinzioni. Questo utile libro sarebbe ancora meglio se avesse una voce morale più chiara e più forte.

nascondere