Abbattere i muri del suono

Dall'invenzione del fonografo 135 anni fa, nessun esecutore è andato oltre Glenn Gould per abbracciare la transizione della musica da qualcosa di effimero e vissuto socialmente (che sia in una radura della foresta, in una camera o in una sala da concerto) a qualcosa registrato e sperimentato privatamente (sia in nastro, CD o MP3). Gould, il pianista più noto per la sua padronanza di Bach, era profondamente a disagio con l'esecuzione e smise del tutto nel 1964, a 32 anni. Per lui, il pubblico era diventato una specie di nemico che ascoltava per vedere se riusciva a individuare gli errori. Il concerto è morto, ha dichiarato. Si è rivolto, invece, alla purezza della tecnologia di registrazione, perché offriva il pieno controllo su come sarebbe stato vissuto un brano musicale. Farebbe una dopo l'altra delle Suites francesi di Bach o Variazioni Goldberg alla ricerca della resa definitiva, anche se intrecciata, della sua interpretazione (che era necessariamente soggettiva, poiché a Bach mancava il pianoforte moderno).

Gould, morto nel 1982, aveva ragione sul fatto che la tecnologia avrebbe trasformato l'esperienza della musica, ma non nei modi che avrebbe potuto prevedere. La tecnologia consente ai musicisti di definire la loro idea di una resa perfetta, come voleva Gould. Ma come osserva nel suo libro David Byrne, frontman della band degli anni '70 e '80, i Talking Heads Come funziona la musica , la tecnologia ora rende praticamente possibile a chiunque di creare musica e distribuirla ovunque. Attraverso questa trasformazione democratizzante, il valore di una registrazione potrebbe effettivamente diminuire. La tecnologia può infatti rendere la musica un'esperienza più, non meno, sociale: ci riporta insieme a sentirla suonata dal vivo.

Paura della musica

Gould era un ipocondriaco che detestava essere toccato, ma la sua preferenza per la registrazione non era così insolita come le sue abitudini personali. Dopo la sua dichiarazione, molti musicisti hanno goduto di un fertile periodo di innovazione nella produzione discografica. Appena tre anni dopo il suo ritiro dalle scene, un altro gruppo che aveva anche lasciato il tour ha terminato un nuovo album: Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Rilasciato nel 1967, ha rappresentato un enorme salto tecnologico. I Beatles e il produttore George Martin hanno creato una sorta di registratore multitraccia virtuale collegando insieme dispositivi di registrazione a quattro tracce (mixando quattro tracce su una traccia di un'altra macchina); apportato modifiche alla velocità delle tracce vocali; aggiunti effetti analogici alle tracce strumentali; e raddoppiava o triplicava certi strati di suono. I Beatles non l'hanno mai eseguita dal vivo.

Questa storia faceva parte del nostro numero di novembre 2012

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Poco dopo apparvero i primi sintetizzatori digitali. Gli anni '70 e '80 hanno inaugurato un'era di hardware digitale specializzato, incarnato dal Synclavier da oltre 200.000 dollari, uno dei primi prodotti che ha consentito la manipolazione, la sintesi e l'editing del suono completamente digitali. I Talking Heads sono stati una band che ha sfruttato questi strumenti. Il gruppo è iniziato come un gruppo artistico e di riserva presso il club CBGB di New York City. Ma con il loro terzo album, Paura della musica , hanno raggiunto un nuovo livello di successo critico e commerciale. Ciò è dovuto in parte alla produzione di Brian Eno, l'ex tastierista dei Roxy Music che ha utilizzato più effetti sonori e tracce strumentali elaborate rispetto al gruppo in precedenza.

Byrne ha quindi affrontato il difficile compito di soddisfare le aspettative del pubblico. Ricorda di aver caricato il palco con nuova attrezzatura, incluso un sintetizzatore Prophet-5, ma riconoscendo i limiti della tecnologia. Potevamo riprodurre alcuni dei suoni e degli arrangiamenti più remoti in studio su cui avevamo lavorato, anche solo, ma sapevamo che era altrettanto importante mantenere il nostro nucleo ritmico stretto, scrive. Eravamo ancora una band che si esibiva dal vivo e non semplicemente un gruppo che riproduceva fedelmente le registrazioni. Byrne non vedeva il suo lavoro solo come fare una registrazione o suonare una certa versione dal vivo, ma anche come celebrare l'aspetto sociale della musica. Tuttavia, a quei tempi la registrazione era ancora il modo in cui la maggior parte delle persone avrebbe sperimentato i Talking Heads. Il fatto era che le vendite di dischi erano il motivo per cui artisti come Byrne facevano soldi. Touring aveva un obiettivo commerciale: aumentare l'interesse per il disco.

Cambio di gioco

Quel modello durò per altri 20 anni; Le vendite di CD hanno raggiunto il picco nel 1999. Ma presto sono crollate con l'avvento della condivisione di file digitali. Le vendite di musica negli Stati Uniti nel 2011, inclusi i download digitali, hanno totalizzato 7 miliardi di dollari, in calo rispetto ai 14,6 miliardi di dollari del 1999.

Come funziona la musica

• David Byrne

  McSweeney's, 2012

  
  
  

Anche se le vendite di dischi sono crollate, la tecnologia un tempo esotica per fare musica è diventata sempre più economica ed è caduta nelle mani di un numero sempre maggiore di musicisti. Il nuovo software ha iniziato a fare ciò che ha fatto il Synclavier. Garage Band, un programma di registrazione musicale che viene fornito gratuitamente con qualsiasi MacBook Pro, include suoni buoni come quelli di apparecchiature un tempo all'avanguardia come il Kurzweil 1000 PX Professional Expander, una scatola nera che i musicisti hanno acquistato alla fine degli anni '80 per suonare suoni di strumenti campionati da una tastiera separata. Siti web come Samplebank consentono agli artisti di caricare e scambiare campioni e riff per $ 99. I costi di missaggio e registrazione sono crollati e ora è possibile creare un album sullo stesso laptop che usi per controllare la posta elettronica, scrive Byrne. Ora lavora principalmente nel suo studio di casa.

Ciò ha reso molto più facile per i musicisti iniziare. Nel 2005 Jonathan Coulton lasciò il suo lavoro di scrivere software e si dedicò alla composizione e alla registrazione di canzoni orecchiabili sulla periferia, sul posto di lavoro e sulla cultura geek (Shop Vac, Code Monkey). Coulton è conosciuto come un abile venditore di Internet, ma attribuisce alla tecnologia più fondamentalmente il merito, per averlo aiutato a fare il salto in primo luogo e poi per averlo aiutato a creare le sue canzoni. Ad un certo punto la tecnologia era così avanzata che i demo che stavo facendo a casa erano buoni quanto la registrazione finale, dice. Allora perché dovrei fare una demo? Perché non vendo semplicemente questo? Riceve alcune idee dal Kaossilator, un sintetizzatore controllato da touchpad che costa solo 160 dollari. Un passaggio del dito suggerisce scale, progressioni di accordi o riempimenti di batteria. Nel mio telefono ho più potere di quello che avevano i Beatles quando hanno realizzato Sgt. Pepe, dice. Questo è un vero punto di svolta e penso che abbiamo appena scalfito la superficie.

Radici sociali

C'è un corollario a tutti questi progressi. Con così tanta più musica prodotta e consumata, è più difficile per i musicisti distinguersi. chi uccide? , di Tune-Yards, ha vinto molti consensi di critica come uno dei migliori album del 2011. Ma rispetto ai preferiti dei critici del passato, incluso Sgt. Pepper and Fear of Music, ha venduto a malapena: solo 47.000 copie nel 2011. Ecco perché le esibizioni dal vivo, l'unica cosa, insieme alle magliette, che non possono essere digitalizzate, sono diventate la principale fonte di reddito di un musicista.

Byrne osserva che la tecnologia del consumo di musica, iPod e auricolari, non ha effettivamente cambiato ciò che è stato scritto. Se c'è stata una risposta compositiva agli MP3 e all'ascolto privato devo ancora ascoltarla, scrive. Invece, la forza più potente nella vita dei musicisti è il modo in cui la tecnologia sta rinnovando l'enfasi sulle radici sociali della musica. Byrne, 60 anni, dice che si sta sbarazzando di LP e CD e si avventura fuori dal suo appartamento di Manhattan ogni settimana per vedere spettacoli dal vivo. Ci sono altre persone lì, scrive. Spesso c'è anche la birra.

Vede la possibilità che la tecnologia ci porti sempre più ad ascoltare musica dal vivo, capovolgendo le idee di Gould. Un secolo di innovazione tecnologica e digitalizzazione della musica ha inavvertitamente avuto l'effetto di enfatizzare la sua funzione sociale, scrive. Non solo diamo ancora agli amici copie di musica che ci entusiasmano, ma siamo arrivati ​​a valutare sempre più l'aspetto sociale di un'esibizione dal vivo più di una volta. . . La tecnologia è utile e conveniente, ma alla fine ha ridotto il proprio valore e aumentato il valore delle cose che non è mai riuscita a catturare o riprodurre.

Quanto a Gould, è ancora possibile guardarlo oggi, curvo sulla sua tastiera. È stato immortalato su YouTube e guardarlo lì mi ha ispirato a provare il terzo movimento di Bach Concerto Italiano . Gould si sarebbe sicuramente trovato in una strana compagnia online. Spero che non avrebbe sentito che la sua devozione alla tecnologia era fuori luogo.

David Talbot è il corrispondente principale di Revisione della tecnologia del MIT .

nascondere